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unca  he  acertado  á  leer  los  libros 
de  Pereda  con  la  impasibilidad 
crítica  con  que  leo  otros  libros. 
Para  mí  (y  pienso  que  lo  mismo 
sucede  á  todos  los  que  hemos  nacido  de  pe- 
ñas al  mar),  esos  libros,  antes  que  juzgados, 
son  sentidos.  Son  algo  tan  de  nuestra  tie- 
rra y  de  nuestra  vida,  como  la  brisa  de 
nuestras  costas  ó  el  maíz  de  nuestras  mié- 
ses.  Pocas  veces  un  modo  de  ser  provincial 
ha  llegado  á  traducirse  con  tanta  energía  en 
forma  de  arte.  Porque  Pereda,  el  más  mon- 
tañés de  todos  los  montañeses;  identificado 
con  la  tierra  natal,  de  la  cual  no  se  aparta 
un  punto  y  de  cuyo  contacto  recibe  fuer- 
zas, como  el  Anteo  de  la  fábula;  apacen- 
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tando  sin  cesar  sus  ojos  con  el  espectáculo 
de  esta  naturaleza  dulcemente  melancóli- 
ca, y  descubriendo  sagazmente  cuanto  que- 
da de  poético  en  nuestras  costumbres  rústi- 
cas, ha  traído  á  sus  libros  la  Montaña  ente- 
ra, no  ya  con  su  aspecto  exterior,  sino  con 
algo  más  profundo  é  íntimo,  que  no  se  ve, 
y,  sin  embargo,  penetra  el  alma;  con  eso  que 
el  autor  y  sus  paisanos  llamamos  el  sabor  de 
la  üerruca,  encanto  misterioso,  producidor 
de  eterna  saudade  en  los  numerosos  hijos  de 
este  pueblo  cosmopolita,  separados  de  su 
patria  por  largo  camino  de  montes  y  de 
mares. 

Esta  recóndita  virtud  es  la  primera  que 
todo  montañés,  aun  el  más  indocto,  siente 
en  los  libros  de  Pereda,  y  por  la  cual,  no 
sólo  los  lee  y  relee,  sino  que  se  encariña 
con  la  persona  del  autor,  y  le  considera 
como  de  casa.  No  sé  si  éste  es  el  triunfo 
que  más  puede  contentar  la  vanidad  litera- 
ria. Sé  únicamente  que  al  autor  le  agrada 
más  que  otro  alguno;  y  en  verdad  que  puede 
andar  orgulloso  quien  ha  logrado  dar  forma 
artística,  y,  en  mi  entender,  imperecedera, 
al  vago  sentimiento  de  ésta  nuestra  raza 
septentrional,  que  con  rebosar  de  poesía, 
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no  había  encontrado  hasta  estos  últimos 
tiempos  su  poeta. 

Le  encontró  al  fin,  y  le  reconoció  al  mo- 
mento, cuando  llegó  á  sus  oídos  el  eco  pro- 
fundo y  melancólico  de  La  Leva  y  de  El  Fin 
de  una  raza,  ó  cuando  vio  desplegarse  á  sus 
ojos,  en  minucioso  lienzo  holandés  ó  fla- 
menco, avivado  por  toques  de  vigor  caste- 
llano, el  panorama  de  La  Robla  ó  de  La 
Romería  del  Carmen,  el  nocturno  solaz  de  la 
Hila  al  amor  de  los  tizones,  ó  el  viaje  elec- 
toral de  D.  Simón  de  los  Peñascales  por  la 
tremenda  hoz  de  Potes.  Miróse  el  pueblo 
montañés  en  tal  espejo,  y  no  sólo  vio  ad- 
mirablemente reproducida  su  propia  ima- 
gen, sino  realzada  y  transfigurada  por  obra 
del  arte,  y  se  encontró  más  poético  de  lo 
que  nunca  había  imaginado,  y  le  pareció 
más  hermosa  y  más  rica  de  armonías  y  de 
ocultos  tesoros  la  naturaleza  que  cariñosa- 
mente le  envolvía,  y  aprendió  que  en  sus 
repuestos  valles,  y  en  la  casa  de  su  vecino, 
y  en  las  arenas  de  su  playa,  había  ignora- 
dos dramas,  los  cuales  sólo  aguardaban  que 
viniera  tan  soberano  intérprete  de  la  realidad 
humana  á  sacarlos  á  las  tablas  y  exponerlos 
á  la  contemplación  de  la  muchedumbre. 
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Y  eso  que  el  artista  no  adulaba  en  modo 
alguno  al  personaje  retratado,  ni  pretendía 
haber  descubierto  ninguna  Arcadia  ignota; 
antes  consistía  gran  parte  de  su  fuerza  en 
sacar  oro  de  la  escoria  y  lágrimas  del  fango, 
haciendo  que  por  la  miseria  atravesase  un 
rayo  de  luz,  que  descubría  en  ella  joyas  ig- 
noradas. 

Estos  primeros  cuadros  de  Pereda,  para 
mí  los  más  admirables,  no  son  ni  los  más 
conocidos  de  lectores  extraños,  ni  los  que 
más  han  contribuido  á  extender  su  nombre 
fuera  de  Cantabria.  Sólo  así  se  explica  la 
necia  porfía  con  que,  á  despecho  de  los  da- 
tos cronológicos  más  evidentes,  y  cual  si  se 
tratase  de  un  principiante  recién  llegado, 
insiste  el  vulgo  crítico  en  emparentarle  con 
escuelas  francesas  y  con  autores  que  aún 
no  habían  hecho  sus  primeras  armas,  cuan- 
do ya  Pereda  había  dado  la  más  alta  mues- 
tra de  las  suyas. 

Pide  una  especie  de  lugar  común,  en  to- 
do estudio  acerca  de  Pereda,  que  se  discuta 
el  más  ó  el  menos  de  su  realismo  ó  natura- 
lismo, tomada  esta  palabra  en  su  sentido 
modernísimo.  Que  Pereda  emplea  procedi- 
mientos naturalistas,  es  innegable;  que  se 
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va  siempre  tras  de  lo  individual  y  concre- 
to, también  es  exacto;  que  enamorado  de 
los  detalles,  los  persigue  siempre,  y  los  tra- 
ta como  lo  principal  de  su  arte,  á  la  vista 
está  de  cualquiera  que  abra  sus  libros;  que 
en  la  descripción  y  en  el  diálogo  se  aventa- 
ja más  que  en  la  invención  y  en  la  compo- 
sición, es  consecuencia  forzosa  de  su  tem- 
peramento artístico;  que  no  rehuye  la  pin- 
tura de  nada  verdadero  y  humano,  y,  final- 
mente, que  ha  vigorizado  su  lengua  con  la 
lengua  del  pueblo,  también  es  verdad  y  pa- 
ra honra  suya  debe  decirse.  Pero  todo  esta 
lo  hace  Pereda,  no  por  imitación,  no  por 
escuela  (que  en  literatura  siempre  es  daño- 
sa), no  por  seguir  las  huellas  de  tal  ó  cual 
novelista  más  ó  menos  soporífero  de  estos 
tiempos,  que,  á  buscar  Pereda  modelos, 
más  nobles  los  tendría  dentro  de  su  propia 
casa,  sino  porque  esa  es  su  índole,  porque 
así  fué  desde  sus  principios  y  porque  no  po- 
dría ser  otra  cosa  sin  condenarse  á  la  vulga- 
ridad y  á  la  muerte.  No  es  el  naturalismo 
cuestión  de  doctrina  que,  con  visible  exclu- 
sivismo y  ciega  intolerancia,  quiera  impo- 
nerse ó  proscribirse,  sino  cuestión  indivi- 
dual, genial  y,  por  tanto,  relativa. 
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Unos  ven  primero  lo  universal,  y  buscan 
luego  una  forma  concreta  en  que  exprimir- 
lo. Otros  se  van  embelesados  tras  de  lo  par- 
ticular, que  también,  y  á  su  modo,  es  reve- 
lación de  lo  universal.  En  los  reinos  del 
arte  se  encuentran  todos,  y  todo  es  legítimo 
como  sea  bello,  sin  pedantescas  excomu- 
niones, sin  hablar  de  ideales  que  mueren  ni 
de  ideales  que  viven,  y  sin  mezclar  á  la  se- 
rena contemplación  estética  intereses  aje- 
nos y  de  ínfima  valía,  que  sólo  sirven  para 
enturbiarla.  Yo  tengo  en  mis  aficiones  más 
de  idealista  que  de  realista;  pero  ¿cómo  he 
de  negar  al  realismo  el  derecho  de  vivir  y 
desarrollarse?  Es  más:  en  cierto  sentido 
amplio  y  generalísimo,  soy  realista,  y  todo 
idealista  debe  serlo,  puesto  que  lo  que  él 
persigue  no  es  otra  cosa  que  la  realidad  rea- 
lísima,  la  verdad  ideal,  en  una  palabra,  que 
es  la  única  verdad  que  se  encuentra  en  este 
bajo  mundo. 

Desde  este  punto  de  vista,  la  poética  de 
los  románticos  más  exaltados  era  funda- 
mentalmente realista,  mucho  más  realista 
que  el  grosero  mecanismo  que  hoy  usurpa 
ese  nombre.  En  aquel  célebre  prefacio  de 
Alfredo  de  Vigny  sobre  la  Verdad  en  el  Arte, 
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es  cierto  que  se  distingue  cuidadosamente 
esta  verdad  de  la  que  el  autor  llama  verdad 
de  los  hechos,  y  aun  se  afirma  que  en  el  es- 
píritu humano  coexisten,  con  derecho  igual, 
el  amor  de  lo  verdadero  y  el  de  lo  fabuloso; 
pero  también  se  enseña  (y  es  enseñanza 
más  fundamental)  que  la  verdad  artística 
es  la  única  que  nos  revela  el  oculto  encade- 
namiento y  la  lógica  relación  de  los  hechos, 
la  única  que  conduce  á  la  formación  de  gru- 
pos y  series,  haciéndonos  ver  cada  hecho 
como  parte  de  un  todo  orgánico.  De  donde 
infería  aquel  ilustre  heraldo  del  romanticis- 
mo, y  con  frase  elocuente  declaraba,  que  la 
verdad  artística  no  era  otra  cosa  que  el  con- 
junto ideal  de  las  principales  formas  de  la 
naturaleza,  una  especie  de  tinta  luminosa 
que  comprende  sus  más  vivos  colores,  una 
manera  de  bálsamo,  de  elixir  ó  de  quinta- 
esencia, extraída  de  los  jugos  mejores  de  la 
realidad,  una  perfecta  armonía  de  sus  soni- 
dos más  melodiosos. 

¿Entendía  con  esto  Alfredo  de  Vigny,  á 
quien  tomo  (y  en  tal  concepto  le  tiene  todo 
el  mundo)  como  uno  de  los  ingenios  más 
radicalmente  idealistas  que  han  existido, 
entendía,  digo,  prescindir  del  estudio  de  la 
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realidad,  6  más  bien  la  daba  como  supues- 
to y  condición  obligada  de  todo  arte  digno 
de  tal  nombre?  ¿Quién  dudará  que  este  úl- 
timo era  su  pensamiento,  cuando  le  vea  im- 
poner, ante  todo,  al  artista  dramático  el  es- 
tudio profundo  de  la  verdad  histórica  de 
cada  siglo,  así  en  el  conjunto  como  en  los 
detalles? 

Adviértase  que  he  escogido  de  intento  el 
testimonio  de  uno  de  los  románticos  más  in- 
transigentes, para  que  se  vea  cómo  no  exis- 
te y  debe  tenerse  por  un  fantasma,  creado 
por  las  necesidades  de  la  polémica,  ese  idea- 
lismo enemigo  de  la  verdad  humana,  del 
cual  triunfan  tan  fácilmente  los  críticos  na- 
turalistas, como  triunfaba  el  ingenioso  hi- 
dalgo de  los  cueros  que  encontró  en  la  ven- 
ta. No  hay  en  el  mundo  escuela  alguna  poé- 
tica ni  de  otro  ningún  género  de  arte,  que 
se  haya  atrevido  nunca  á  cargar  con  el  sam- 
benito de  proclamar  como  dogma  el  despre- 
cio del  mundo  objetivo,  ó  exterior,  ó  real, 
ó  como  quiera  llamarse.  Lo  convencional, 
lo  falso,  lo  amanerado  no  es  doctrina  de 
ninguna  escuela,  sino  práctica  funesta  y  vi- 
ciosa de  muchos  artistas,  que  pueden  caer 
en  ella  hasta  por  el  camino  del  naturalismo. 
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La  cuestión,  evidentemente,  no  está  pues- 
ta ni  puede  ponerse  entre  la  verdad  de  un 
lado  y  la  falsedad  de  otro.  Nadie  que  esté  en 
su  juicio  puede  declararse  idealista,  si  el 
idealismo  consiste  en  sustituir  las  quimeras 
y  alucinaciones  á  las  sanas  y  robustas  rea- 
lidades de  la  vida. 

De  aquí  que  muchos,  con  reprensible  li- 
gereza, hayan  creído  salir  del  paso,  negan- 
do que  tal  cuestión  exista,  y  que  realismo  é 
idealismo  sean  escuelas  verdaderamente  an- 
titéticas, puesto  que  todo  productor  de 
obras  vivideras  toma  del  natural  sus  ele- 
mentos. A  lo  cual  todavía  puede  añadirse 
que,  formulada  en  esos  términos  la  cues- 
tión, envuelve  una  verdadera  logomaquia, 
á  lo  menos  para  las  gentes,  todavía  muy 
numerosas,  que  creemos  en  alguna  metafí- 
sica, y  afirmamos  la  existencia  de  algo  su- 
perior á  lo  fenomenal,  relativo  y  transitorio. 
Admitido  el  mundo  de  las  ideas,  no  hay 
sino  declarar  que  todo  es  á  un  tiempo  real 
é  ideal,  según  se  mire,  sin  que  para  esto  sea 
preciso  ahondar  mucho  en  el  sistema  de 
Platón  ni  en  el  de  Hegel. 

Pero  tal  solución,  en  fuerza  de  ser  sen- 
cilla y  de  ser  generalísima,  es  nula,  porque 
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borra  todas  las  diferencias  históricas,  mer- 
ced á  las  cuales  viven  cabalmente  y  me- 
dran, siendo  igualmente  necesarios  para  el 
progreso  del  arte,  el  llamado  idealismo  y  el 
llamado  naturalismo  ó  realismo. 

Por  sabido  se  calla  que  este  realismo  no 
es  la  misma  cosa  que  en  las  escuelas  de  filo- 
sofía se  llama  así,  y  que  es  precisamente  el 
sistema  más  idealista  de  todos.  No  se  dice, 
pues,  realismo  en  contraposición  á  nomina- 
lismo. El  arte  que  hoy  llamamos  realista, 
es  precisamente  un  arte  nominalista  ó  feno- 
menalista,  si  vale  la  frase:  en  una  palabra, 
un  arte  experimental.  Entiéndase,  pues, 
que  la  palabra  realidad  se  toma  aquí  en  su 
acepción  vulgar  de  realidad  del  hecho.  Lué- 
go  veremos  si  en  algún  caso  puede,  aun  den- 
tro de  la  ortoxodia  de  la  escuela,  detenerse 
en  los  hechos  el  arte. 

Disputan  algunos  si  hay  ó  no  verdadera 
diferencia  entre  los  términos  realismo  y  na- 
turalismo. El  primero  parece  más  compren- 
sivo, pero  el  segundo  lleva  hoy  consigo  un 
carácter  de  literatura  militante,  y  aun  de 
motín  demagógico,  que  exige  establecer  al- 
gún matiz  entre  ambos  vocablos,  por  mu- 
cho que  los  identifique  su  origen;  ya  que  en 
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lo  real  entra  la  naturaleza  y  en  ella  el  espí- 
ritu humano  con  cuanto  crea  y  concibe. 
Pero  es  evidente  que  en  el  uso  común,  y 
aun  en  el  de  las  gentes  doctas,  una  cosa  es 
el  realismo  de  Cervantes,  de  Shakespeare  y 
de  Velázquez,  y  otra  muy  diversa  el  natura- 
lismo francés,  que  reconociendo  por  patriar- 
ca y  maestro  al  gran  Balzac  (verdadero  rea- 
lista de  los  de  la  primera  clase,  y  que  pro- 
bablemente renegaría  de  los  que  se  dan  por 
descendientes  suyos,  si  hoy  viviera),  se 
autoriza  luego  con  los  nombres  de  Flaubert, 
de  los  Goncourt,  de  Zola,  y  de  otros  que  pu- 
diéramos llamar  minora  sidera. 

A  decir  verdad,  el  calificativo  de  naturalis- 
tas, aplicado  á  la  mayor  parte  de  estos  escri- 
tores, no  tiene  explicación  plausible,  sobre 
todo  si  se  los  estudia  en  el  conjunto  de  sus 
obras.  Por  otra  parte,  muchos  de  ellos* 
aun  aplicando  los  procedimientos  naturalis- 
tas, eran  casi  idealistas  en  teoría,  apare- 
ciendo sus  principios  y  aficiones  estéticas 
en  abierta  contradicción  con  sus  obras.  Pue- 
de llamarse  novela  naturalista  á  M adame 
Bovary;  pero  no  cabe  duda  de  que  Flaubert 
vivió  y  murió  romántico  impenitente,  y  na- 
die negará,  por  de  contado,  que  La  Tenia- 
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ción  de  San  Antonio  es  obra  de  un  desenfre- 
nado idealismo,  y  que  Salambó  pinta  un 
mundo  tan  convencional  y  tan  falso,  como 
el  de  cualquiera  otra  de  las  novelas  con  pre- 
tensión de  históricas.  De  la  misma  manera, 
sin  negar  que  Germinia  Lacerteux  caiga  bajo 
la  jurisdicción  de  la  escuela  realista,  puede 
dudarse  y  aun  negarse  que  la  supersticiosa 
y  enfermiza  adoración  que  los  Goncourt 
profesan  al  color  (la  cual  idolatría,  ya  por 
sí  sola,  constituye  un  verdadero  elemento 
idealista),  encaje  plenamente  en  la  ortodo- 
xia de  los  principios  sostenidos  con  tanto 
aparato  por  Zola  en  sus  libros  de  crítica.  En 
cuanto  á  Daudet,  los  mismos  naturalistas 
no  le  cuentan  entre  los  suyos,  sino  con  mu- 
chas atenuaciones  y  distingos,  teniéndole 
más  bien  por  un  aliado  útil,  que  por  un  par- 
tidario fervoroso.  Y  realmente,  en  los  libros 
de  Daudet  no  faltan  figuras  de  convención, 
ni  deja  de  respirarse  cierta  atmósfera  poé- 
tica, que  los  intransigentes  de  la  escuela 
condenan  con  los  nombres  de  romanticismo 
y  lirismo.  De  todo  lo  cual  resulta,  que  el 
único  naturalista  acérrimo  y  consecuente 
es  Emilio  Zola,  puesto  que  sus  discípulos 
apenas  merecen  ser  nombrados.  Á  la  doc- 
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trina  profesada  y  practicada  en  libros  inter- 
minables por  el  prolífico  autor  de  los  Rou~ 
gon-Macquart  es,  pues,  á  lo  que  se  llama  hoy 
en  Francia  y  en  otras  partes  (donde  los  li- 
bros y  las  clasificaciones  de  los  franceses  in- 
fluyen más  de  lo  que  fuera  justo)  escuela  na- 
turalista. Aceptemos  el  nombre,  y  distingá- 
mosle  del  eterno  y  vastísimo  realismo,  del 
cual  ese  reducido  grupo  de  novelas  (no  to- 
das ellas  obras  maestras  ni  muchísimo  me- 
nos) no  es  más  que  una  de  tantas  manifes- 
taciones históricas.  Todo  naturalista  es  rea- 
lista, si  se  mantiene  fiel  á  los  preceptos  de 
su  escuela;  pero  no  todo  realista  es  natura- 
lista. Y  así,  v.  gr.,  tratando  de  Pereda,  to- 
dos dirán  unánimes  que  es  realista;  pero 
muchos  negarán,  y  yo  con  ellos,  que  deba 
contársele  entre  los  naturalistas,  por  más 
que  algunos  de  sus  procedimientos  de  tra- 
bajo se  asemejen  á  los  que  emplea  y  preco- 
niza la  novísima  escuela. 

Los  dogmas  de  esta  escuela  andan  escri- 
tos en  muchos  libros,  conforme  á  la  cos- 
tumbre moderna  de  escribir  cada  poeta  y 
cada  novelista  su  propia  poética.  Así,  v.  gr., 
Zola,  en  cinco  ó  seis  libros  sucesivos  de 
crítica  (entre  los  cuales  los  que  importan 
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más  para  el  caso  son  Le  Román  Experimen- 
tal y  Les  Romanciers  Naturalistes),  ha  apli- 
cado sus  principios  á  la  novela  y  al  teatro. 
Y  entre  nosotros  los  ha  expuesto  reciente- 
mente, y  aun  defendido  hasta  cierto  punto, 
una  ingeniosísima  escritora  gallega,  mujer 
de  muy  brioso  entendimiento  y  de  varia  y 
sólida  ciencia,  bastante  superior  á  la  del 
maestro  Zola,  hombre  inculto  y  de  pocas 
letras,  como  sus  libros  preceptivos  lo  de- 
claran. 

Esta  falta  de  cultura  literaria  y  filosófica 
que  en  Zola  se  advierte,  y  de  que  tanto  pro- 
vecho han  sacado  sus  adversarios,  sin  lle- 
gar por  eso  á  obscurecer  la  genial  perspica- 
cia con  que  juzga  de  las  obras  en  particu- 
lar, explica  la  flaqueza  de  sus  teorías,  los 
pésimos  argumentos  con  que  las  explana  y 
defiende,  el  aparato  con  que  presenta  como 
descubrimientos  y  novedades  las  máximas 
de  crítica  más  triviales  y  manoseadas,  y  las 
fórmulas  absurdas  que  da  á  algunos  pensa- 
mientos, por  otra  parte  muy  razonables. 
¿Quién  no  ha  de  sonreírse  del  candor  mez- 
clado de  soberbia,  con  que  confunde  á  cada 
paso  los  términos  de  la  ciencia  y  los  del  ar- 
te? ¿Quién  podrá  sufrir  que,  por  todo  siste- 
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cria  de  estética,  se  nos  dé,  un  trozo  de  la 
Introducción  de  Claudio  Bernard  al  estudio  de 
la  medicina  experimental?  ¿Ni  cómo  llevar 
con  paciencia  el  que  unas  veces  se  asimile 
el  arte  con  una  estadística  y  otras  con  una 
clínica,  y  se  le  dé,  por  única  misión,  el 
recoger  y  coordinar  documentos  humanos? 

Todo  esto  es,  á  la  verdad,  inaudito,  y  el 
aplauso  y  la  boga  que  tales  libros  alcanzan 
en  una  nación  tan  civilizada  como  Francia, 
indican  bien  claro  cuán  aceleradamente  van 
retrogradando  los  estudios  estéticos,  que 
parecían  llamados  á  tan  gloriosos  destinos 
después  del  impulso  que  les  imprimió  la 
mano  titánica  de  Hegel. 

El  que  recorra  atentamente  esos  libros 
de  Zola,  advertirá,  sin  duda,  cuán  vagas  y 
confusas  nociones  tiene  el  autor  de  lo  que 
debe  entenderse  por  verdad  humana,  y  qué 
concepción  tan  torcida  del  arte  es  la  que  se 
ha  formado.  Entendidos  ambos  conceptos 
en  el  sentido  groserísimo  en  que  él  los  en- 
tiende, ni  sus  novelas,  ni  otras  algunas, 
tendrían  razón  de  existir.  En  la  misma  no 
ción  del  arte  va  envuelta  la  del  ideal,  sien- 
do la  una  inseparable  de  la  otra.  El  mismo 
Zola  viene  á  reconocerlo  así,  aunque  con 
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una  frase  de  crudo  materialismo,  cuando  de- 
clara que  el  arte  no  viene  á  ser  otra  cosa 
que  la  naturaleza  vista  á  través  del  tempera- 
mento del  artista,  es  decir,  modificada  por  eso 
que  Zola  llama  temperamento.  Pues  bien; 
esa  modificación  que  el  artista  más  apegado 
á  lo  real  hace  sufrir  á  los  objetos  exterio- 
res, por  medio  de  los  dos  procedimientos 
que  llamaré  de  intensidad  y  de  extensión, 
arranca  de  la  realidad  material  esos  obje- 
tos, y  les  imprime  el  sello  de  otra  realidad 
más  alta,  de  otra  verdad  más  profunda;  en 
una  palabra,  los  vuelve  á  crear,  los  ideali- 
za. De  donde  se  deduce  que  el  idealismo  es 
tan  racional,  tan  real,  tan  lógico  y  tan  in- 
destructible como  el  realismo,  puesto  que 
uno  y  otro  van  encerrados  en  el  concepto 
de  la  forma  artística,  la  cual  no  es  otra  cosa 
que  una  interpretación  (ideal  como  toda  in- 
terpretación) de  la  verdad  oculta  bajo  las  for- 
mas reales.  Merced  á  esta  verdad  interior, 
que  el  arte  extrae  y  quintesencia,  todos  los 
elementos  de  la  realidad  se  transforman, 
como  tocados  por  una  vara  mágica,  y  has- 
ta los  personajes  que  en  la  vida  real  pare- 
cerían más  insignificantes,  se  engrandecen 
al  pasar  al  arte,  y  por  la  concentración  de 
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-sus  rasgos  esenciales,  adquieren  un  valor 
de  tipos  (que  es  como  adquirir  carta  de  no- 
bleza en  la  república  de  las  letras),  y  sin 
dejar  de  ser  individuos,  rara  vez  dejan  de 
tener  algo  de  simbólico.  Y  es  que  los  ojos 
del  artista  en  algo  han  de  distinguirse  de  los 
del  hombre  vulgar,  y  su  distinción  consiste 
en  ver,  como  entre  sombras  y  figuras,  lo 
mismo  que  el  filósofo  alcanza  por  procedi- 
mientos discursivos,  es  decir,  la  médula  de 
las  cosas,  y  lo  más  esencial  y  recóndito  de 
ellas.  De  donde  procede  que  los  grandes 
personajes  creados  por  el  arte  (que  á  su  ma- 
nera es  creación,  y  perdonen  Zolay  sus  se- 
cuaces) tienen  una  vida  mucho  más  palpi- 
tante y  densa  que  la  mayor  parte  de  los  seres 
pálidos  y  borrosos  que  vemos  por  el  mundo. 

Pero  todo  esto  lo  consigue  el  arte  por 
medio  de  sus  procedimientos,  radicalmente 
contrarios  á  los  de  la  ciencia,  con  la  cual 
nunca  puede  confundirse  sino  en  un  térmi- 
no supremo,  que  no  ha  de  buscarse  cierta- 
mente en  los  métodos  experimentales,  sino 
en  la  cima  de  la  especulación  ontológica,  en 
aquella  cumbre  sagrada,  donde  la  verdad  y 
la  belleza  son  una  misma  cosa,  aunque  ra- 
cionalmente todavía  se  distingan. 
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Pero  acá,  en  este  bajo  mundo,  una  cosa 
es  el  artista  y  otra  cosa  el  filósofo,  y  con 
mucha  más  razón,  una  cosa  es  el  artista  y 
otra  el  autor  de  trabajos  estadísticos,  de- 
mográficos y  sanitarios.  En  este  punto,  el 
fanatismo  de  escuela  mal  entendida  y  peor 
profesada,  ha  llevado  á  los  naturalistas  fran- 
ceses á  las  más  risibles  exageraciones.  Zola 
construye  el  árbol  genealógico  de  su  fami- 
lia favorita,  y  explica  en  una  larga  serie  de 
tomos  el  desarrollo  de  una  neurosis  en  los 
individuos  de  esa  familia,  y  las  formas  que 
sucesivamente  afecta  el  mal.  Y  así,  por  este 
orden  y  con  gran  lujo  de  exactitud  y  de  por- 
menores. 

Todo  este  aparato  científico,  ó  más  bien 
pedantesco,  debe  de  ser  sólo  ad  terrorem 
(puesto  que  no  nos  consta  que  de  tales  lu- 
cubraciones novelísticas  haya  sacado  fruto 
alguno  la  ciencia,  ni  siquiera  que  los  autores 
de  esas  novelas  estén  muy  en  disposición  de 
entender  y  aprovechar  datos  y  documentos 
que  pretenden  recoger);  pero  sea  lo  que  fue- 
re, envuelve  una  tendencia  docente  y  utili- 
taria, que  á  todo  trance  importa  combatir  y 
desarraigar,  como  dañosa  por  igual  modo  á 
la  ciencia  y  al  arte,  y  engendradora  de  libros 
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tan  soporíferos  como  inútiles.  Ya  Flaubert 
(que  no  era,  lo  repito,  naturalista  más  que 
á  medias),  dio  el  perniciosísimo  ejemplo  (en 
Bouvard  y  Pecuchet)  de  hacer  leer  á  sus  per- 
sonajes buen  número  de  libros,  y  copiar  lar- 
gos trozos  de  ellos.  Por  fortuna,  nodió  á  su 
obra  todas  las  proporciones  que  al  principio 
había  pensado;  pero  no  faltará  algún  natura- 
lista fervoroso  que  copie  al  pie  de  la  letra  la 
Biblia,  ó  la  suma  de  Santo  Tomás,  ó  el  Có- 
digo Penal,  si  á  algún  personaje  de  la  nove- 
la se  le  ocurre  leer  cualquiera  de  estas  cosas. 

Esta  verdad  grosera,  esta  acumulación  de 
fárrago  incongruente,  unida  á  otro  dogma 
de  la  escuela,  es  á  saber,  al  desprecio  pro- 
fundo por  todo  lo  que  huela  á  acción  y  á 
complicación  de  interés,  va  haciendo  tan 
fatigosa  la  lectura  de  novelas,  que  dentro 
de  poco,  y  como  las  cosas  continúen  así, 
no  van  á  tener  razón  de  ser  los  antiguos 
clamores  de  los  moralistas  contra  este  gé- 
nero literario,  puesto  que  más  difícil  se  va 
haciendo  la  lectura  de  una  novela  (aun  para 
gente  avezada  á  lecturas  largas  y  áridas) 
que  la  de  un  Censo  de  población  ó  la  de 
unas  tablas  de  logaritmos. 
v  Es  verdad  que,  temerosos  de  este  daño, 
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han  procurado  con  excesiva  frecuencia  Zola 
y  los  suyos  cargar  sus  novelas  de  especias 
picantes,  que  estimulen  los  paladares  estra- 
gados. Y  es  triste  decirlo,  pero  necesario. 
Las  tínicas  novelas  de  Zola  que  han  alean  - 
zado  verdadero  éxito  de  librería,  así  en  Fran- 
cia como  en  España,  son  las  que  más  ó  me- 
nos están  cargadas  de  escenas  libidinosas.  Si 
exceptuamos  Nana,  Pot-Bouille  y  el  Assom- 
moir,  todas  las  demás  novelas  de  la  serie 
de  los  Rongon  duermen  el  sueño  de  los  jus- 
tos en  los  estantes  de  los  libreros  de  acá  y 
de  allá. 

Todo  esto  prueba,  sin  duda,  lo  soez  y 
bestial  del  gusto  del  público;  pero  prueba 
también  otra  cosa  peor,  es  á  saber,  el  poco 
ó  ningún  respeto  que  los  artistas  tienen  á  la 
dignidad  de  su  arte,  y  la  facilidad  con  que 
se  dejan  corromper  y  prostituir  por  su  pú- 
blico. Yo  no  entraré  en  la  escabrosísima 
cuestión  ética  de  si  puede  ó  no  tenerse 
por  cosa  inmoral  la  representación  artística 
de  vicios  y  torpezas  hediondas,  cuando  esto 
se  hace,  no  con  el  fin  de  enaltecerlos,  sino 
con  el  de  clavarlos  en  la  picota.  La  inten- 
ción social  del  autor  puede  ser  sanísima,  y 
de  esto  no  disputo.  El  efecto  que  hagan  en 
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el  lector  tales  pinturas,  será  un  efecto  indi- 
vidual y  distinto  según  la  variedad  de  con- 
diciones, temperamentos  y  edades.  Pero  sea 
lo  que  quiera  del  resultado  ético  de  tales  no- 
velas, y  aunque  se  diga,  quizá  con  razón, 
que  más  que  á  malos  pensamientos  provo- 
can á  asco,  siempre  será  verdad  que  el  gé- 
nero es  detestable,  no  ya  por  inmoral,  sino 
por  feo,  repugnante,  tabernario  y  extra- 
ño á  toda  cultura,  así  mundana  como  esté- 
tica. 

Cuando  se  hacen  cargos  á  los  naturalistas 
por  tales  obras,  responden  siempre  que  el 
naturalismo  no  es  eso,  y  tienen  razón,  sin 
duda,  y  es  una  verdadera  necedad  de  críticos 
adocenados  el  estribillo  opuesto.  Pero  no  es 
menos  verdad  que  si  la  doctrina  naturalista 
nada  tiene  que  ver  con  semejantes  horro  - 
res, Ir  practica  de  los  naturalistas,  lejos  de 
rehuirlos,  los  busca  con  fruición,  habién- 
dose llegado  á  crear  dentro  de  la  escuela 
una  especie  de  derecho  consuetudinario 
que  los  autoriza  y  recomienda,  y  que  hace 
creer  á  los  mentecatos  que  la  novela  natu- 
ralista ha  de  ser  forzosamente  un  arte  de 
mancebía,  de  letrina  y  de  presidio,  como  si 
sólo  de  tales  lugares  se  compusiese  esta  in- 
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mensa  variedad  de  la  naturaleza  y  de  la  vida. 

En  obsequio  á  la  verdad,  debe  decirse 
que  algo  más  que  esto  hay  en  la  obra  del 
mismo  Zola,  aunque  mucho  menos  rica,  in- 
teresante y  variada  que  la  inmortal  Comedia 
Humana  de  Balzac,  Por  otra  parte,  aun  en 
sus  obras  más  licenciosas  de  expresión,  se- 
ría verdadero  ultraje  (en  que  yo,  como  ad- 
versario leal,  no  quiero  incurrir),  confundir 
al  autor  de  Nana  con  otros  inmundos  escri- 
torzuelos franceses,  fabricantes  de  novelas 
afrodisiacas,  cuyos  títulos  no  deben  man- 
char el  papel. 

Harto  tiene  Zola  con  otros  pecados  más 
graves  aún,  por  referirse  á  tendencias  sis- 
temáticas y  extrañas  al  arte,  cuya  inte- 
gridad corrompen,  falseando  la  representa- 
ción de  la  vida  humana,  que  el  autor  dice 
proponerse  como  único  objetivo.  Salta  á  la 
vista  de  todo  el  que  haya  recorrido  sus  li- 
bros, que  el  patriarca  de  la  nueva  escuela, 
sectario  fanático,  no  ya  del  positivismo 
científico,  sino  de  cierto  materialismo  de 
brocha  gorda,  del  cual  se  deduce,  como  for- 
zoso corolario,  el  determinismo,  ó  sea  la  ne- 
gación pura  y  simple  de  la  libertad  huma- 
na, restringe  deliberadamente  su  observa- 
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ción  (y  aun  de  ello  se  jacta)  al  campo  de 
los  instintos  y  de  los  impulsos  inferiores  de 
nuestra  naturaleza,  aspirando  en  todas  oca- 
siones á  poner  de  resalto  la  parte  irracio- 
nal, ó  como  él  dice,  la  bestia  humana.  De 
donde  resulta  el  que  haga  moverse  á  sus 
personajes  como  máquinas  ó  como  vícti- 
mas fatales  de  dolencias  hereditarias  y  de 
crisis  nerviosas,  con  lo  cual,  además  de  de- 
capitarse al  sér  humano,  se  aniquila  todo  el 
interés  dramático  de  la  novela,  que  sólo 
puede  resultar  del  conflicto  de  dos  volunta- 
des libres,  ó  de  la  lucha  entre  la  libertad  y 
la  pasión. 

Nace  de  aquí  el  escasísimo  interés  que 
la  mayor  parte  de  estas  novelas  despiertan, 
y  el  tedio  que  á  la  larga  causan,  como  que 
carecen,  en  realidad,  de  principio  y  de  fin, 
y  de  medio  también,  reduciéndose  á  una  se- 
rie de  escenas  mejor  ó  peor  engarzadas,  pero 
siempre  de  observación  externa  y  superfi- 
cial, siendo  para  el  autor  un  arca  cerrada 
el  mundo  de  los  misterios  psicológicos,  ya 
que  fuera  demasiada  indulgencia  aplicar  tal 
nombre  á  los  actos  ciegos  y  bestiales  de  in- 
dividuos en  quienes  la  estupidez  ingénita  ó 
Jos  hábitos  viciosos  llegados  á  la  extrema 
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depravación  han  borrado  casi  del  todo  el 
carácter  de  seres  racionales. 

Mucho  parece  que  nos  vamos  alejando  de 
Pereda,  y,  sin  embargo,  ésta  que  parece  di- 
gresión era  de  todo  punto  necesaria  para 
entender  cómo  Pereda,  que  tiene  á  gala  el 
ser  realista,  ha  rechazado  con  indignación 
en  varios  prólogos  suyos  toda  complicidad 
con  los  naturalistas  franceses.  Pero  si  del 
naturalismo  se  separa  todo  lo  que  contiene 
de  elementos  positivistas  y  fatalistas,  y  se 
separa  también  la  protesta  y  reacción  vio- 
lenta contra  el  idealismo  mujeril  y  enteco 
de  los  Feuillets  y  de  otros  novelistas  de  sa- 
lón, á  quienes  Zola  (y  también  Pereda)  pa- 
rece tener  entre  ceja  y  ceja,  lo  único  que 
queda  de  él  es  una  afirmación  realista  in- 
completa, y  una  técnica  minuciosa  y  deta- 
llista, que  Pereda  no  puede  condenar,  pues- 
to que  la  practica  él  mismo. 

Y,  sin  embargo,  Pereda  hace  bien  en  no 
llamarse,  ni  querer  que  le  llamen,  natura- 
lista, no  sólo  porque  él  es  realista  á  la  bue- 
na de  Dios,  y  reduce  toda  su  estética  á  la 
proposición  de  sentido  común  de  que  el  arte 
es  la  verdad,  sino  porque  cuando  él  empezó 
á  escribir  sus  Escenas  Montañesas,  coleccio- 
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nadas  ya  en  1864,  ni  existía  el  naturalismo^ 
como  escuela  artística,  ni  tal  nombre  se  ha- 
bía pronunciado  en  España,  ni  estaban  si- 
quiera  escritas  la  «mayor  parte  de  las  obras, 
capitales  del  género,  en  el  cual  yo  no  in- 
cluyo, sino  con  grandes  limitaciones,  las  de 
Balzac,  ni  muchísimo  menos  los  caprichos- 
psicológicos  de  Stendhal,  que  ni  en  su  tiem- 
po, ni  ahora,  ni  nunca  han  podido  formar 
escuela,  ni  tienen  cosa  alguna  que  ver  coa 
las  novelas  de  Zola,  por  más  que  éste,  ea 
su  afán  de  buscar  progenitores,  le  incluya 
entre  los  suyos,  con  evidente  falta  de  sen- 
tido crítico. 

Pereda,  pues,  cuando  en  época  ya  muy 
lejana  (hacia  1859)  empezó  á  publicar  sus 
cuadros  de  costumbres  en  La  Abeja  Monta- 
ñesa de  Santander,  no  conocía  ni  aun  de 
oídas  á  Flaubert,  y  no  podía  adivinar  á  Zo- 
la,  que  no  había  escrito  probablemente  ni 
una  línea  de  sus  obras.  De  donde  resulta^ 
que  si  á  toda  costa  se  quiere  alistar  á  Pere- 
da entre  los  naturalistas,  habrá  que  decla- 
rarle un  naturalista  profético,  y  darle  por 
antigüedad  el  decanato  de  la  escuela. 

La  verdad  es  que  Pereda,  ni  entonces  ni 
ahora,  hizo  otra  cosa  que  seguir  los  impul- 


XXX      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

sos  de  su  peculiarísima  complexión  litera- 
ria, ni  se  mostró  jamás  ansioso  de  teorías 
y  novedades,  ni  reconoció  nunca  otros 
maestros  que  la  hermosa  naturaleza  que 
tenía  enfrente,  y  el  estudio  de  nuestros  clá- 
sicos, de  quienes  heredó,  sin  afectación  de 
arcaísmo,  el  buen  sabor  de  su  prosa,  tan 
castiza  y  tan  serrana.  Y  tan  cierto  es  esto, 
que  casi  me  da  vergüenza  haberme  deteni- 
do (siguiendo  la  corriente)  en  hablar  tanto 
de  literatura  extranjera,  cuando  me  propon- 
go hacer  el  debido  encomio  de  uno  de  los 
escritores  más  españoles  que  han  florecido 
en  el  presente  siglo.  ¿Quién  sabe  si,  dentro 
de  cincuenta  años,  todas  estas  discusiones 
de  naturalismo  y  realismo  parecerán  tan 
anticuadas  é  impertinentes,  como  la  an- 
tigua cuestión  de  clásicos  y  románticos? 
¿Quién  sabe  si  entonces  sus  mismos  admi- 
radores de  hoy  se  acordarán  de  Zola  ni  de 
los  Goncourt,  y  que  si  se  acuerdan,  dejarán 
de  convenir  con  nosotros  en  que  tales  auto- 
res y  tales  libros,  como  todo  lo  que  es  exa- 
gerado, monstruoso  ó  violento,  compraron, 
á  costa  de  las  esperanzas  de  la  inmortali- 
dad, la  boga  pasajera  del  escándalo?  ¿Quién 
sabe  si  en  las  apologías  que  han  hecho  de 
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tan  pobre  doctrina  ingenios  españoles  muy 
dignos  de  profesar  otra  más  elevada,  no  ha 
entrado  por  mucho  el  anhelo  de  la  singula- 
ridad, el  odio  á  los  lugares  comunes  y  á  las 
opiniones  recibidas?  ¿Cómo  se  comprendería 
si  no  que  tan  de  buen  grado  hubieran  abier- 
to las  puertas  á  una  doctrina  tan  anticuada 
y  vulgar  como  la  de  la  imitación  de  la  natu- 
raleza, retrogradando  hasta  el  abate  Batteux 
y  su  sistema  de  las  Bellas  Aries  reducidas  á  un 
principio,  como  si  tal  principio  pudiera  apli- 
carse, aun  con  esfuerzos  singulares  de  inge- 
nio, á  la  música  y  á  la  arquitectura  y  á  la 
poesía  lírica,  y  como  si  no  quedasen  tam- 
bién fuera  de  ese  círculo  vil  todas  las  gran- 
des concepciones  teogónicas  y  mitológicas, 
de  las  cuales  vive  la  poesía  épica,  todas  las 
grandes  construcciones  del  arte  simbólico, 
todas  las  maravillas  de  la  escultura  y  de  la 
tragedia  atenienses,  artes  ideales  por  exce- 
lencia, y  con  ellas  la  comedia  fantástica  ó 
aristofánica,  y  todo  el  mundo  encantado  de 
los  antojos  humorísticos  de  Rabelais,  de 
Quevedo,  de  Swift,  de  Sterne,  de  Juan  Pa- 
blo, que  acaban  por  anular  la  realidad  ex- 
terior, reprimiéndola  ó  exaltándola,  hasta 
reducirla  á  un  capricho  imaginativo,  en  el 
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cual  se  desborda  sin  diques  la  personali- 
dad omnipotente  del  poeta?  ¿Será  malo  todo 
esto  porque  es  idealismo?  ¿Ó  habremos  más 
bien  de  confesar  que  es  endeble  y  raquítica 
una  teoría  que  procede  como  si  en  el  mun- 
do no  existieran  ni  hubieran  existido  más 
artes  que  el  drama  burgués  y  la  novela  de 
costumbres  domésticas  y  prosáicas,  y  como 
si  no  vivieran  en  el  alma  humana  (pese  á 
quien  pese)  mil  anhelos  de  belleza  ideal, 
hambrientos  é  insaciables,  que  jamás  en- 
contrarán su  satisfacción  en  la  pintura,  por 
muy  perfecta  que  la  supongamos,  de  un  la- 
vadero, de  una  taberna  ó  de  un  mercado? 
¿Qué  estética  es  esa,  dentro  de  la  cual  no 
son  posibles  ni  Fidias,  ni  Sófocles,  ni  Dan- 
te? ¡Sobre  qué  cabezas  van  á  parar  los  ana- 
temas anti  idealistas! 

Verdad  es  que  llegado  el  caso,  y  á  true- 
que de  aumentar  con  nombres  ilustres  el 
catálogo  de  los  suyos,  no  se  paran  en  ba- 
rras los  naturalistas  de  acá  ni  los  de  allá, 
llegando  á  enumerar  en  el  recuento  de  sus 
huestes  (que  debían  componerse  sólo  de  fie- 
les observadores  de  la  realidad)  á  los  humo- 
ristas más  excéntricos  y  personales,  sólo 
porque  descubren  en  ellos  groserías  y  por- 
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menores  crudos,  como  si  nada  de  esto  tu- 
viera que  ver  con  el  punto  de  la  dificultad, 
y  como  si  no  fuera  cosa  muy  hacedera  ser 
á  un  tiempo  grosero  é  idealista.  Y  no  repa- 
ran que  si  en  el  mundo  no  hay  Amadises, 
tampoco  hay  Gargantúas  ni  Pantagrueles, 
porque  las  caricaturas  gigantescas  no  son 
más  que  idealizaciones  sui  generis,  siendo 
bajo  este  aspecto  tan  ideal  un  Sueño  de 
Quevedo  como  una  tragedia  de  Esquilo  6 
unos  tercetos  de  Dante.  Á  nadie  se  le  per- 
suadirá que  D.  Francisco  de  Quevedo,  que 
era  en  prosa  y  en  verso  un  poeta  lírico  an- 
tes que  todo,  idealizador  de  lo  feo,  como 
quien  miraba  la  miseria  con  vidrios  de  au- 
mento, hizo  la  figura  de  ningún  avaro  real 
ni  posible  en  su  Licenciado  Cabra.  El  Eti- 
clion  de  Plauto  ó  el  Harpagon  de  Moliere, 
tipos  abstractos,  creados  para  demostrar 
una  máxima  ética,  están,  con  todo  eso,  más 
cerca  de  la  vida  que  el  personaje  queve- 
desco, lo  cual  no  quita  nada  á  la  excelencia 
de  este  último,  antes,  á  mi  entender,  la  au- 
menta. 

Casi  parece  una  perogrullada  decir  que 
por  el  camino  idealista  se  pueden  hacer 
obras  maestras;  pero  tal  es  la  intolerancia 
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de  la  crítica  al  uso,  que  nos  obliga  á  refor- 
zar esa  verdad  tan  obvia.  Es  más:  á  quien 
nació  idealista,  es  decir,  con  un  exceso  de 
vida  espiritual  propia,  que  tiñe  con  sus  ma- 
tices el  espectáculo  de  lo  real,  será  siempre 
en  vano  predicarle  que  tome  por  otra  senda, 
como  será  no  menos  imposible  empeño 
apartar  de  la  suya  al  que,  escaso  de  facul- 
tades imaginativas,  ve  las  cosas  como  son, 
y  les  aplica  el  menor  grado  de  transforma- 
ción artística  posible. 

Todo  lo  que  va  escrito  (y  que  por  lo  mis- 
mo que  es  tan  verdadero,  es  poco  nuevo), 
servirá,  entre  otras  cosas,  para  que  los  abo- 
gados oficiosos  del  naturalismo  me  apli- 
quen de  fijo  los  blandos  calificativos  de  ig- 
norante y  aun  de  idiota,  con  que  suelen  fa- 
vorecer á  todos  los  que  no  confiesan  pala- 
dinamente que,  desde  el  padre  Homero  has- 
ta nuestros  días,  no  se  ha  producido  cosa 
más  perfecta  y  admirable  que  La  Faute  de 
Vabbé  Mouret  ó  cualquier  otro  mamotreto 
por  el  estilo.  Pero  yo,  que  tengo  mejor  idea 
del  gusto  de  esos  señores  que  el  que  ellos 
tienen  de  los  críticos  idealistas,  y  sé,  por 
otra  parte,  que  esa  alharaca  no  ha  de  durar 
arriba  de  una  docena  de  años,  para  enton- 
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ees  los  emplazo  (si  es  que  para  entonces  vi- 
vimos), apelando  de  su  juicio  de  hoy  al  de 
aquel  día  venidero.  Y  vamos  andando. 

Lo  que  importa  dejar  consignado  es  que 
si  Pereda  no  debe  ser  tenido  por  naturalista 
en  el  sentido  francés  de  la  palabra,  quizá  la 
principal  razón  de  esto  sea  su  propia  natu- 
ralidad y  el  sano  temple  de  su  espíritu, 
j  Porque  lo  cierto  es,  que  no  conozco  escri- 
tores menos  naturales  y  más  artificiosos 
k[ue  los  que  hoy  pretenden  copiar  exclusiva 
y  fielmente  la  naturaleza.  Todo  es  en  ellos 
bizantinismo,  todo  artificios  de  decadencia 
y  afeites  de  vieja,  todo  intemperancias  co- 
loristas y  estremecimientos  nerviosos  en  la 
frase.  Si  ese  estilo  es  natural,  mucho  debe 
de  haber  cambiado  la  naturaleza  al  pasar 
por  los  boulevards  de  París.  A  la  vista  salta 
que  la  naturaleza  y  la  realidad  no  son  en  el 
sistema  de  Zola  y  sus  discípulos  más  que 
un  par  de  testaferros,  tras  de  los  cuales  se 
oculta  un  romanticismo  enfermizo,  caduco 
y  de  mala  ley,  donde,  por  sibaritismo  de 
estilo,  se  rehuye  la  expresión  natural,  que 
suele  ser  noble,  y  se  persigue  con  pésima 
delectación  y  artificio  visible  la  expresión 
más  violenta  y  torcida,  por  imaginar  los  au* 
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tores  que  tiene  más  color.  ¡Y  cuánto  suelen 
engañarse! 

Precisamente  uno  de  los  méritos  más  se- 
ñalados que  para  mí  tiene  Pereda,  consiste 
en  haber  huido  de  esa  búsqueda  mal  sana. 
Por  eso,  sin  duda,  le  han  llamado  algunos 
naturalista  de  la  naturaleza.  Y  tienen  razón^ 
si  esto  se  entiende  como  en  oposición  á  na- 
turalista de  escuela. 

Bajo  dos  aspectos  principales  puede  y 
debe  considerarse  á  Pereda:  como  autor  de 
artículos  ó  cuadros  sueltos  de  costumbres, 
y  como  novelista.  La  segunda  manera  es 
una  evolución  natural  de  la  primera,  ó  más 
bien  no  es  otra  cosa  que  la  primera  am- 
pliada. 

No  hay  género  más  difícil  que  el  de  cos- 
tumbres, ni  otro  ninguno  tampoco  á  que 
con  más  audacia  se  lleguen  todos  los  aven- 
tureros y  escaramuzadores  de  la  república 
de  las  letras.  Aun  en  los  críticos  reina  ex- 
traña confusión  sobre  la  índole  y  límites  de 
este  modo  de  escribir,  relativamente  moder- 
no. Y  no  porque  hayan  escaseado  los  pin- 
tores de  costumbres  desde  los  tiempos  de  la 
comedia  griega  hasta  nuestros  días,  sino 
porque  la  descripción  de  tipos  y  paisajes  na 
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^era  en  ellos  el  principal  asunto,  aparecien- 
do sólo  como  accesorio  de  una  fábula  dra- 
mática ó  novelesca.  Así,  en  España,  no  son, 
hablando  con  todo  rigor,  cuadros  de  cos- 
tumbres, ni  las  insuperables  escenas  de  la 
Celestina  y  sus  continuaciones,  ni  las  mis- 
mas novelas  picarescas,  aunque  suelen  no 
tener  más  acción  que  la  que  les  presta  la 
vida  del  héroe.  Sólo  Cervantes,  en  Rincone- 
íe  y  Cortadillo,  dio  el  primero  y  hasta  ahora 
no  igualado  modelo  de  cuadro  de  costum- 
bres. Allí  la  acción  es  poca  ó  nula,  y  todo 
el  exquisito  primor  de  aquel  rasgo  se  ci- 
fra en  la  acabada  y  realista  pintura  de  los 
héroes  de  la  cofradía  de  Monipodio.  Desde 
Cervantes  existe,  pues,  el  cuadro  de  cos- 
tumbres, con  jurisdicción  independiente  de 
la  novela,  y  con  formas  variadísimas.  Á  ve- 
ces conserva  un  resto  de  acción,  no  más 
que  la  suficiente  para  mover  los  personajes; 
otras  acude  á  invenciones  fantástico-alegó- 
ricas;  otras  se  limita  á  describir  con  cuatro 
indelebles  rasgos  un  carácter.  En  este  sen- 
tido, La  Bruyére  es  un  grande  escritor  de 
costumbres,  aunque  no  hiciese  verdaderos 
cuadros. 

En  España  fué  cultivado  este  género  más 
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ó  menos  incidentalmente  por  Quevedo  (pres- 
cindo de  la  finalidad  política  de  algunos  de 
los  Sueños);  por  Liñán  y  Verdugo  en  su  Guía 
y  aviso  de  forasteros  (obra  donosísima,  que 
me  duele  ver  olvidada  en  las  reimpresio- 
nes que  nuestros  modernos  bibliófilos  ha- 
cen de  los  libros  antiguos);  por  Luis  Vé- 
lez  de  Guevara  en  El  Diablo  Cojudo,  y 
por  Baltasar  Gracián  en  muchas  partes  de 
su  Criticón,  donde  anda  mucho  oro  de  ley 
mezclado  con  escorias  infinitas.  Pero  más 
de  propósito  describieron  tipos  y  costum- 
bres Salas  Barbadillo  (feliz  imitador  de  Cer- 
vantes, hasta  beberle  los  alientos)  en  varias 
obras  suyas,  especialmente  en  El  Curioso 
y  Sabio  Alejandro;  D.  Juan  de  Zavaleta  en 
su  Día  de  fiesta,  más  encomiado  en  nuestros 
días  que  lo  que  merece  su  estilo  afectado  y 
tétrico,  apenas  realzado  sino  por  dotes  de 
observación  superficial;  y  Francisco  San- 
tos, que  en  su  Día  y  noche  de  Madrid  toda- 
vía se  muestra  más  culterano  y  enigmático 
que  su  modelo. 

La  pintura  de  costumbres,  que  pareció 
morir  en  el  siglo  pasado  con  D.  Diego  de 
Torres,  imitador  poco  dichoso  del  inimita- 
ble Quevedo,  y  con  D.  Ramón  de  la  Cruz. 
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cuyos  sainetes  son,  por  la  mayor  parte,  cua- 
dros en  diálogo  (¡tal  es  la  sencillez  de  su 
fábula!),  hase  renovado  en  la  edad  presente 
con  brillo  no  pequeño,  aunándose  á  las  ve- 
ces el  influjo  de  extranjeros  modelos  con 
la  tradición  castiza.  Así  D.  José  Somoza, 
amigo  de  Quintana,  y  uno  de  los  últimos  es- 
critores de  la  gloriosa  escuela  salmantina, 
pero  libre  de  ¡os  pecados  de  afectación,  que 
en  los  poetas  líricos  á  veces  la  desdoran, 
mostró  en  sus  cortos  y  delicados  bosquejos 
alguna  reminiscencia  de  los  humoristas  in- 
gleses (principalmente  de  Sterne),  unida  á 
exquisita  sobriedad  de  estilo,  y  á  un  senti- 
miento que  no  degenera  en  sensiblería.  Así, 
el  ejemplo  del  hoy  tan  olvidado  Jouy  en  L'Er- 
mite  de  la  Chausée  d'Antin,  fué  despertador 
para  que  Mesonero  Romanos  comenzara  su 
Panorama  Matritense,  á  pesar  de  lo  cual  su 
obra  es  muy  española  en  pensamiento  y  aun 
en  estilo,  sin  que  falten  cuadros,  como  el  de 
Madre  Claudia,  donde  la  inspiración  está  di- 
rectamente bebida  en  nuestros  clásicos  del 
siglo  xvi.  Muy  superior  á  Mesonero  en  la 
pureza,  abundancia  y  gallardía  de  la  lengua, 
objeto  para  él  de  fervoroso  culto,  y  supe- 
rior también  en  facultades  descriptivas  y 
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en  intensidad  y  viveza  de  rasgos  típicos,  se 
mostró  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El 
Solitario) 9  uno  de  los  escritores  más  caste- 
llanos de  estos  tiempos,  si  no  en  la  elec- 
ción de  cada  palabra,  á  lo  menos  en  el  giro 
y  rodar  de  la  frase;  cosa  que  vale  mucho 
más  y  es  harto  más  rara,  como  discreta- 
mente ha  hecho  notar  el  moderno  y  elo- 
cuente paneginista  de  las  Escenas  andaluzas, 
libro  para  el  cual  la  posteridad  ha  llegado 
muy  tarde,  como  si  las  aficiones  arcáicasdel 
bibliófilo  Estébanez  hubiesen  levantado  un 
muro  entre  el  escritor  y  su  público,  que  só- 
lo á  medias  podía  disfrutar  de  aquel  primo- 
roso engarce  y  taracea  de  piedrezuelas  an- 
tiguas de  las  fábricas  de  Hurtado  de  Men- 
doza y  de  Quevedo;  labor  sabia  y  paciente 
más  digna  de  admiración  que  de  ser  pro- 
puesta por  modelo. 

No  sabía  tanto  la  hija  de  Bolh  de  Faber; 
pero  así  en  los  que  llama  cuadros  de  costum- 
bres, como  en  muchas  de  sus  novelas,  don- 
de la  acción  es  escasa  y  los  personajes  y 
las  escenas  de  familia  lo  son  todo,  rayó 
tan  alto  como  el  que  más  en  este  linaje  de 
escritos,  aunque  no  estaba  inmune  de  cier- 
to sentimentalismo  á  la  alemana  ó  á  la  in- 
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glesa,  enteramente  extraño  á  la  índole  de 
las  escenas  que  describe,  ni  tampoco  se  li- 
braba del  inmoderado  afán  de  declamar  á  to- 
do propósito,  y  de  interrumpir  sus  mejores 
cuentos  con  inoportunos,  si  bien  encamina- 
dos, sermones.  Gran  cosa  es  el  espíritu  mo- 
ral y  la  pureza  de  ideas;  pero  no  ha  de  mos- 
trarlos el  novelista  por  su  cuenta  y  disertan- 
do (como  no  sea  en  alguna  breve  sentencia), 
sino  infundirlos  calladamente  en  el  total  de 
la  composición  y  hacerla  religiosa  y  moral, 
sin  que  la  moral  se  anuncie  ni  inculque  en 
cada  página. 

Así  y  todo,  aun  los  más  prevenidos  con- 
tra aquella  índole  literaria  tan  angelical  y 
tan  simpática,  ante  quien  toda  crítica  en- 
mudece, no  podrán  menos  de  reconocer  á  la 
insigne  dama  andaluza  autora  de  Clemencia 
y  de  La  Gaviota,  el  mérito  supremo  de  ha- 
ber creado  la  novela  moderna  de  costum- 
bres españolas,  la  novela  de  sabor  local, 
siendo  en  este  concepto  discípulos  suyos 
cuantos  hoy  la  cultivan,  y  entre  ellos  Pere- 
da, que  afín  además  por  sus  ideas  con  las 
de  Fernán  Caballero,  se  ha  gloriado  siem- 
pre de  semejante  filiación  intelectual. 

Nótase,  pues,  en  los  primeros  cuadros  de 
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Pereda  (salvas  radicales  diferencias  de  tem- 
peramento que  pueden  reducirse  á  la  sen- 
cilla fórmula  de  «más  vigor  y  menos  ternu- 
ra») la  influencia  de  Fernán  Caballero,  y 
nótase  también  la  de  otro  discípulo  suyo 
(vecino  de  la  Montaña  por  su  nacimiento), 
el  cual  con  cierta  candidez  de  estilo,  que  al 
principio  pareció  graciosa  y  luego  se  con- 
virtió en  manera,  vino  á  exagerar  el  optimis- 
mo de  la  célebre  escritora,  empeñado  en  ver 
las  costumbres  populares  sólo  por  su  as- 
pecto ideal  y  poético.  Malos  vientos  corren 
hoy  para  esa  literatura  patriarcal;  pero  aún 
conserva  Trueba  su  público  infantil,  y  ade- 
más ¿quién  se  atreverá  á  negar  en  todo  el 
ámbito  de  las  Provincias  Vascongadas  la 
exactitud  de  sus  pinturas,  que  nos  muestran 
allí  un  terrestre  paraíso? 

Trueba,  que  por  los  años  de  1864  se  ha- 
llaba en  el  apogeo  de  su  fama,  fué  el  encar- 
gado de  hacer  el  prólogo  de  las  Escenas  Mon- 
tañesas; tarea  que  llevó  á  cabo  con  buena 
voluntad,  sin  duda,  á  pesar  de  la  muy  poca 
que  él  (como  buen  encartado)  tiene  á  los 
montañeses,  y  aun  con  cierto  entusiasmo 
por  la  persona  del  autor,  todo  lo  cual  debe 
constar  aquí  en  honra  y  alabanza  del  pro- 
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loguista,  á  lo  menos  para  que  los  paisanos 
de  Pereda  le  perdonemos  de  buen  grado 
aquellas  variaciones  sentimentales  sobre  las 
vulgarísimas  mujeres  (vulgo  pasiegas)  que  ha- 
cen granjeria  con  el  néctar  de  sus  pechos,  y  so- 
bre los  mendigos  (montañeses,  por  supues- 
to) que  explotan  el  carácter  hospitalario  y  ca- 
ritativo del  pueblo  vascongado.  ¡Y  luego  nos 
concede  como  por  misericordia  que  forma- 
mos parte  de  la  heroica  Cantabria,  aunque 
de  fijo  fuimos  los  sometidos!  Que  se  lo  cuen- 
te á  sus  paisanos  los  Autrigones,  eternos 
aliados  de  los  Romanos,  á  quienes  azuzaban 
contra  nosotros. 

Pero  dejando  para  mejor  ocasión  á  las 
pasiegas  y  á  los  Autrigones,  y  aun  al  hos- 
pitalario pueblo  vascongado,  no  puedo  de- 
jar de  hacerme  cargo  de  la  sinrazón  artís- 
tica con  que  el  Sr.  Trueba  en  ese  prólogo 
acusa  á  Pereda  de  pesimista  (aún  no  estaba 
inventado  lo  de  naturalista),  tildándole  de 
fotografiar  con  marcada  fruición  lo  mucho 
malo  que  la  Montaña  tiene  como  todos  los 
pueblos.  Este  cargo,  repetido  hasta  la  sa- 
ciedad por  otros  críticos,  dio  ya  motivo  á 
una  vigorosa  réplica  de  Pereda  en  el  prólo- 
go de  sus  Tipos  y  Paisajes;  pero  como  todos 


XLIV      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

los  lugares  comunes,  y  más  si  son  irracio- 
nales, traen  aparejada  larga  vida,  no  es  de 
temer  que  desaparezcan  tan  pronto  del  vo- 
cabulario de  los  críticos  de  Pereda  los  tér- 
minos de  savcástico  y  pesimista,  como  tam- 
poco aquellos  otros  de  gran  fotógrafo,  ni  si- 
quiera el  de  Teniers  cántabro.  Ya  he  escrito 
en  otras  ocasiones,  que  Pereda  aborrece  de 
muerte  los  idilios  y  las  fingidas  Arcadias,  y 
tiene  horror  instintivo  á  los  idealismos  fal- 
sos, optimistas,  bonachones  y  empalagosos; 
pero  esto  no  quita  que  haya  en  sus  cuadros 
idealidad  y  pureza,  toda  la  que  en  sí  tienen 
las  costumbres  rústicas.  No  andan  en  sus 
cuadros  Melibeos  y  Tirsis,  sino  montañeses 
ladinos  y  litigantes  a  nativitate,  entrevera- 
dos de  sencillez  y  malicia,  atentos  á  su  inte- 
rés y  á  las  contingencias  del  papel  sellado,  y 
juntamente  con  esto  cautelosos  y  solapados 
en  sus  palabras,  como  suelen  ser  los  rústi- 
cos, á  lo  menos  en  nuestra  tierra,  aunque 
no  sean  así  los  que  se  pintan  en  las  églogas 
y  cuentos  de  color  de  rosa.  Nada  de  patriarcas 
de  la  aldea,  ni  de  pastoras  resabidas  y  sen- 
timentales, ni  de  discretos  y  canoros  zaga- 
les. Cada  uno  habla  como  quien  es,  y  el  za- 
fio como  zafio  se  expresa.  El  Sr.  Pereda, 
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por  lo  mismo  que  siente  mucho  y  bien,  es 
enemigo  jurado  de  la  sensiblería;  pero  cuan- 
do llega  á  situaciones  patéticas,  encuentra 
para  el  dolor  ó  la  alegría  la  expresión  natu- 
ral y  no  rebuscada,  y  conmueve  más  que 
otros  novelistas  serios  y  estirados,  por  la 
mismo  que  no  se  esperan  tales  ternuras  en 
un  autor  de  continuo  alegre  y  jacaran- 
doso. 

Hay,  ciertamente,  tesoros  de  sentimien- 
to en  el  alma  y  en  los  escritos  de  Pereda; 
pero  esos  sentimientos  son  siempre  viriles, 
robustos  y  primitivos,  como  infundidos  en 
hombres  de  tosca  y  ruda  corteza.  Yo  no  co- 
nozco ni  en  la  literatura  antigua  castellana  y 
ni  en  la  moderna,  cuadro  de  tan  honda  y 
conmovedora  impresión  como  la  que  dejan 
en  el  ánimo  las  últimas  páginas  de  La  Leva- 
y  de  El  Fin  de  una  raza.  ¡Y  de  autor  capaz 
de  tal  grandeza  en  los  afectos,  han  osado 
decir  algunos  que  no  sabe  herir  las  fibras 
del  alma! 

Es  cierto  que  Pereda  no  rehuye  jamás  la 
expresión  valiente  y  pintoresca,  por  áspera 
y  disonante  que  en  un  salón  parezca,  ni  se 
asusta  de  la  miseria  material,  ni  teme  pe- 
netrar en  la  taberna,  y  palpar  los  andrajos  y 
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las  llagas;  pero  basta  abrir  cualquiera  de  sus 
libros  para  convencerse  de  que  corre  por 
su  alma  una  vena  inagotable  de  pasión  fres- 
ca, espontánea  y  humana,  y  que  sabe  y 
siente  como  pocos  todo  género  de  delicade- 
zas morales  y  literarias,  y  que  acierta  á  en- 
contrar tesoros  de  poesía  hasta  en  lo  que 
parece  más  miserable  y  abyecto.  En  ese  ar- 
tículo de  La  Leva,  que  nunca  me  cansaré  de 
citar,  porque  desde  Cervantes  acá  no  se  ha 
hecho  ni  remotamente  un  cuadro  de  costum- 
bres por  el  estilo  (igualado,  pero  no  supera- 
do por  otros  del  autor),  hay  alcoholismo  co- 
mo en  los  libros  más  repugnantes  de  la  es- 
cuela francesa,  hay  palizas  y  riñas  conyu- 
gales, hay  inmundicia  y  harapos  y  un  pe- 
netrante y  subido  olor  á parrocha,  y,  sin  em- 
bargo, ¡qué  melancolía  y  ternura  la  del 
final!  ¡Cómo  sienten  y  viven  aquellos  po- 
bres marineros  de  la  calle  del  Arrabal! 
¿Qué  héroe  de  salón  ó  de  boudoir  interesará 
nunca  lo  que  el  desdichado  Tuerto,  lanzando 
en  la  escena  del  embarque  aquel  solemne 
larga?  Si  esto  es  realismo,  bendito  sea.  Si 
realismo  quiere  decir  guerra  al  convencio- 
nalismo, á  la  falsa  retórica  y  al  arte  docen- 
te y  sermoneador,  y  todo  esto  en  nombre  y 
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provecho  de  la  verdad  humana,  bien  venido 
sea.  Así  pintaba  Velázquez. 

El  Sr.  Pereda  no  es  fotógrafo  grande  ni 
chico,  porque  la  fotografía  no  es  arte,  y  el 
Sr.  Pereda  es  un  grande  artista.  La  foto- 
grafía reproducirá  los  calzones  rotos,  la  as- 
trosa camisa  y  la  arrugada  y  curtida  faz  del 
viejo  marinero  santanderino;  pero  sólo  el 
Sr.  Pereda  sabe  crear  á  Tremontorio,  reu- 
niendo en  él  los  esparcidos  rasgos,  infun- 
diéndole con  potente  soplo  vida  y  alma,  y 
dando  un  nuevo  habitador  al  gran  mundo 
de  la  fantasía.  Esa  pretendida  exactitud  fo- 
tográfica es  el  grande  engaño  del  arte,  la 
gran  prueba  del  poder  mágico  del  artista: 
sus  personajes  no  están  en  la  realidad,  pero 
pueden  estarlo,  son  humanos;  nos  parece 
que  viven  y  respiran;  son  la  idealización  de 
una  clase  entera,  la  realidad  idealizada. 

Por  su  afición  á  cierta  clase  de  escenas 
populares,  ricas  de  vida  y  colorido,  hanle 
llamado  algunos  Teniers  cántabro.  Conven- 
gamos en  que  tal  vez  Cafetera,  y  El  Tuer- 
to, y  Tremontorio,  y  El  tío  Jevomo,  y  Juan  de 
la  Llosa,  y  el  mayorazgo  Seturas,  y  el  ján- 
dalo Mazorcas,  y  hasta  el  erudito  Cencío,  se- 
rán de  mal  tono  en  un  salón  aristocrático; 
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pero  vayan  á  consolarse  con  sus  hermanos 
mayores  Rinconete  y  Cortadillo ,  Lázaro  de 
Tormes,  Guzmán  deAlfarache,  y  con  los  ven- 
teros, rufianes  y  mozos  de  muías  de  toda 
nuestra  antigua  literatura,  y  con  los  héroes 
del  Rastro,  eternizados  por  D.  Ramón  de  la 
Cruz.  Y  si  á  algunos  desagradan  los  porrazos 
de  La  Robla,  y  las  palizas  sacudidas  por  su 
marido  á  la  nuera  del  tío  Bolina,  y  las  con- 
secuencias de  Arroz  y  gallo  muerto,  acuérde- 
se de  los  molimientos  de  huesos  que  sacó 
D.  Quijote  de  todas  sus  salidas,  de  las  ex- 
traordinarias aventuras  de  la  Venta,  de  los 
apuros  de  Sancho  en  Ja  célebre  noche  de  los 
batanes,  y  acuérdese  (si  es  hombre  erudito 
y  sabe  griego)  de  los  mojicones  de  Ulises  á 
Iro  en  la  Odisea,  de  los  regüeldos  de  Poli- 
femo,  y  de  otros  rasgos  semejantes  del  pa- 
dre Homero,  que  dan  quince  y  falta  á  todos 
los  realistas  modernos.  Y  cualquiera  puede 
resignarse  á  ser  Teniers  en  compañía  de  Ho- 
mero y  de  Cervantes,  y  del  gran  pintor  de 
borrachos,  mendigos  y  bufones. 

Si  yo  dijera  que  para  mí  son  las  dos  se- 
ries de  las  Escenas  Montañesas  lo  más  selec- 
to de  la  obra  de  Pereda,  no  diría  más  que  lo 
que  siento;  pero  temo  que  muchos  no  sean 
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de  mi  opinión,  y  que  en  ella  influyan  dema- 
siadamente, por  un  lado  el  amor  á  las  cosas 
de  mi  tierra,  y  por  otro  recuerdos  infantiles, 
imposibles  de  borrar  en  quien  casi  apren- 
dió á  leer  en  las  Escenas,  y  las  conserva  de 
memoria  con  tal  puntualidad,  que  á  su  mis- 
mo autor  asombra.  Pero  aun  descartados  es- 
tos motivos  personales,  todavía  admiro  yo 
más  en  Pereda  al  autor  de  bosquejos  y  cua~ 
dritos  de  género  que  al  de  novelas  largas,  y 
entre  las  escenas  cortas,  todavía  doy  la  pre- 
ferencia á  las  de  costumbres  marineras  so- 
bre las  de  costumbres  campesinas,  sintien- 
do que  no  sea  mayor  el  número  de  las  pri- 
meras, en  las  cuales  logra  el  ingenio  de  su 
autor  un  grado  de  vigor  y  de  fuerza  creado- 
ra y  hasta  de  terror  sublime  que,  por  decir- 
lo así,  le  levanta  sobre  sí  mismo.  Por  eso 
espero  yo,  y  conmigo  todos  los  hijos  de  San- 
tander, que  la  obra  maestra  de  Pereda,  y  el 
monumento  que  mejor  vinculará  su  nom- 
bre á  las  generaciones  futuras,  ha  de  ser  su 
proyectada  novela  de  pescadores:  Sotileza. 
Aun  sin  eso,  ya  no  morirá,  gracias  á  Pere- 
da, el  tipo  hoy  casi  perdido  del  viejo  mari- 
nero de  la  costa  cantábrica,  levantado  por 
él  á  proporciones  casi  épicas,  y  digno  de 
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hombrearse  con  muchos  héroes  de  Feni- 
more  Cooper. 

Más  serenos  y  apacibles,  menos  trágicos 
y  apasionados  son  los  cuadros  rurales,  en 
cuya  riquísima  serie  descuellan  dos  verda- 
deras novelas  primorosas  y  acabadas,  aun- 
que de  cortas  dimensiones:  Suum  caique  y 
Blasones  y  talegas.  Entre  los  más  breves  no 
se  sabe  cuál  escoger,  porque  todo  es  oro 
acendrado  y  de  ley:  yo  pongo  delante  de  to- 
dos La  Robla,  El  día  4  de  octubre  y  Al  amor 
de  los  tizones. 

Entre  la  publicación  de  las  dos  series  de 
Escenas  Montañesas  mediaron  muchos  años. 
Todavía  pasaron  más  antes  que  Pereda  se 
decidiese  á  abandonar  sus  jándalos,  sus  ma- 
yorazgos y  sus^aqueros,  y  á  ensanchar  el 
radio  de  sus  empresas,  imaginando  fábulas 
de  mayor  complicación  y  cuadros  más  am- 
plios. Hizo  entre  tanto  algunos  Ensayos  dra- 
máticos (verdaderos  cuadros  de  costumbres 
en  diálogo  y  en  verso),  los  cuales  andan  co- 
leccionados en  un  libro  ya  rarísimo  y  pa- 
ra probar  sus  fuerzas  en  trabajo  de  más  em- 
peño, compuso  las  tres  narraciones  que  lle- 


(1)  De  él  se  tiraron  sólo  25  ejemplares.  Aviso  á  los  bibliófilos 
del  porvenir. 


PRÓLOGO  DE  MENENDEZ  PELAYO  LI 

lian  el  volumen  de  los  Bocetos  al  temple.  Allí 
pareció  por  segundaj/ez J,a  pintoresca,  in- 
geniosísima y  mordicante  novela  decostum-,* 
bres  políticas,  Los  Hombres  de  pro  9  preludio' 
de  Don  Gonzalo,  y  glorioso  trofeo  de  la  úni- 
ca camgaña  electoral  y  de  la  única  aventu- 
ra política  de  Pereda.  Publicada  esta  nove- 
la en  días  de  tremenda  crisis,  y  de  univer- 
sal exacerbación  de  los  ánimos,  y  escrita, 
no  ciertamente  con  parcial  injusticia,  pero 
sí  con  calor  generoso  y  comunicativo  (has- 
ta en  los  durísimos  ataques  que  encierra 
contra  el  sistema  parlamentario),  aparecía, 
en  su  primera  edición,  un  tanto  sobrecar- 
gada de  reflexiones  en  que  el  autor,  contra 
su  costumbre,  se  dejaba  ir  á  hablar  por 
cuenta  propia,  como  en  libro  ó  folleto  de 
propaganda.  Todo  esto  ha  desaparecido  en 
la  edición  presente,  y  así  retocado  el  libro, 
y  convertido  en  obra  de  arte  puro,  no  te- 
me la  comparación  con  ninguna  otra  del 
autor.  ¡Qué  diálogo  el  de  las  niñas  de  la 
villa  que  no  quiero  nombrar!  ¡Qué  tipo  el 
del  hidalgo  D.  Recaredo!  Se  dirá  que  la  no- 
vela sigue  siendo  política,  y  que  esto  la  da- 
ña; pero  aunque  sea  cierto  que  las  ideas 
políticas  salen  de  los  límites  del  arte,  ¿quién 
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duda  que  las  extravagancias  y  ridiculeces  de 
la  vida  pública,  caen,  como  todas  las  demás 
rarezas  humanas,  bajo  la  jurisdicción  del 
satírico  y  del  pintor  de  costumbres?  ¿Por 
qué  no  ha  de  describirse  una  escena  de  club 
ó  de  comicios  electorales,  como  se  describe 
una  escena  de  taberna  ó  de  mercado? 

La  segunda  época  de  la  vida  literaria  de 
Pereda  comienza  en  1878,  y  abarca  cinco  lar- 
gas novelas:  El  buey  suelto,  DonGonzalo  Gon- 
zález de  la  Gonzalera,  De  tal  palo,  tal  astilla, 
El  sabor  de  la  tiernica  y  Pedro  Sánchez.  De 
todas  ellas  he  habladoextensamente  en  otras 
ocasiones,  y  forzoso  me  será  repetir  algu- 
nos de  los  conceptos  que  entonces  expuse. 

El  asunto  de  El  Buey  suelto,  es  el  más 
viejo  y  el  más  nuevo  que  puede  imaginar- 
se. Si  hay  cosa  tratada  ó  discutida  en  el 
mundo,  ya  seriamente,  ya  en  burla,  es  la 
cuestión  del  matrimonio,  aunque  sea  cier- 
to que  ni  los  razonamientos  ni  las  f acedas 
influyen  mucho  en  la  resolución  que  cada 
prójimo  toma  según  cuadra  á  su  genialidad, 
temple  y  más  ó  menos  escrupulosa  con- 
ciencia. Pero  en  la  biblioteca  que  con  poca 
dificultad  pudiera  formarse  de  obras  relati- 
vas á  esta  materia,  pesan  y  abultan  mucho 
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más  las  invectivas  que  las  defensas.  Sería 
grave  error,  sin  embargo,  tomar  por  lo  se- 
rio, y  al  pie  de  la  letra,  muchas  de  esas  dia- 
tribas, dándoles  una  transcendencia  y  alcan- 
ce que  las  más  veces  no  tenían  en  el  áni- 
mo de  sus  autores.  La  censura  del  matri- 
monio y  de  las  mujeres  ha  sido  en  manos 
de  los  satíricos  clásicos  un  lugar  común, 
un  motivo  de  chistes  y  de  amplificaciones, 
como  podía  serlo  el  elogio  del  mosquito  ó 
de  la  pulga. 

Observemos,  no  obstante,  que  nunca  se 
multiplican  ni  recrudecen  tanto  las  sátiras 
contra  el  matrimonio  como  en  los  tiempos 
de  decadencia  y  senectud  moral.  No  suele 
empezar  la  corrupción  por  las  mujeres,  pe- 
ro el  hombre  les  atribuye  toda  la  culpa;  y 
el  vínculo  natural  y  santo,  que  él  huella  y 
profana  el  primero,  es  á  sus  ojos  la  fuente 
y  origen  de  todo  mal.  Hoc  fonte  derivata  cla- 
des.  En  vez  de  acusarse  á  sí  propio,  acusa 
á  la  institución,  acusa  á  la  naturaleza;  y 
entonces  brotan,  como  indicios  del  males- 
tar social,  ásperas  y  desolladoras  sátiras, 
al  modo  de  la  6.a  de  Juvenal,  ó  livianos 
cuentos  como  los  que  manchan  el  Asno  de 
Apuleyo,  constituyen  el  fondo  de  los  fa~ 
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bliaux  de  la  Edad  Media  y  corren  en  inago- 
table vena  á  regar  los  huertos  de  Boccacic 
y  de  todos  los  novellieri  italianos,  torpe- 
mente remedados  por  los  franceses. 

Dicho  se  está  que  no  había  de  faltar  en 
nuestros  tiempos  semejante  literatura,  co- 
mo no  faltó  en  los  de  la  Roma  imperial,  ni 
en  el  siglo  xiv  (en  que  la  barbarie  no  excluía 
la  liviandad),  ni  en  la  Italia  del  siglo  xviv 
ni  en  la  Francia  del  xvin.  Pero  al  reapare- 
cer (si  alguna  vez  faltó)  el  género  anii-ma- 
trimonial  en  la  moderna  Europa,  vistióse  de 
nuevos  paños,  adoptó  más  grave  arreo,  to- 
no más  doctoral  y  circunspecto,  propúsose 
dogmatizar  y  hacer  análisis  fisiológicos.  Al- 
go se  corrigió  en  lo  desmandado  de  la  for- 
ma (sabido  es  que  somos  más  pudibundos^ 
aunque  no  más  honestos  que  nuestros  abue- 
los); pero  el  veneno  fué  mayor,  como  desti- 
lado por  alquitara.  Más  honda  y  corrosiva- 
mente ha  influido  esta  literatura  que  todos 
los  sarcasmos  y  verduras  de  otras  épocas. 
Fría,  impasible,  calculadora  como  eco  de 
una  sociedad  que  era  positivista  antes  que 
el  positivismo  tuviese  una  fórmula  científi- 
ca, ha  agotado  el  arsenal  de  los  sofismas  li- 
geros, parto  de  esa  lógica  sin  entrañas,  con 
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la  cual  el  hombre  pretende  engañarse  á  sí 
mismo;  pero  sofismas  de  éxito  seguro,  por- 
que hablan  al  egoísmo,  cifra  y  compendio 
de  todos  los  malos  instintos  de  nuestra  caída 
y  pecadora  naturaleza. 

Yo  bien  sé  que  los  libros  son  la  expresión 
de  la  sociedad,  y  que  la  sociedad  sólo  á  me- 
dias es  discípula  de  los  libros;  pero  ¿quién 
negará  que  cada  uno  de  ellos  es  leña  echa- 
da en  el  fuego  de  la  concupiscencia,  incen- 
tivo del  general  descreimiento,  piedra  en  que 
tropiezan  las  voluntades  mal  inclinadas, 
ocasión  nueva  de  desaliento  para  las  volun- 
tades marchitas?  Por  eso  es  obligación  ine- 
ludible en  el  escritor  cristiano  y  de  bien  or- 
denado entendimiento,  aplicar  su  ingenio  á 
la  reparación  del  edificio  social,  lidiando  por 
la  familia,  que  es  su  primera  y  necesaria 
base.  Y  cuando  ese  autor  es  un  novelista  de 
primer  orden,  un  pintor  de  costumbres,  co- 
mo ha  visto  pocos  nuestra  Península  desde 
Cervantes  acá,  un  hombre  de  agudo  inge- 
nio, rico  de  observación,  y  en  donaires  y 
gracias  de  decir  excelente,  natural  es  que 
emplee  el  método  fisiológico  contra  los  fisió- 
logos, y  que,  convirtiendo  la  defensa  en 
ataque,  en  vez  de  vindicar  directamente  el 
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matrimonio,  ponga  y  clave  en  la  picota  de 
la  sátira  á  la  cínica  é  infame  soltería,  que  di- 
ce Jovellanos. 

El  libro  que,  como  antídoto  á  los  harto 
célebres  de  Balzac  y  de  sus  muchos  y  des- 
afortunados imitadores,  ha  escrito  el  Sr.  Pe- 
reda, pudo  parecer  pálido  en  los  caracteres 
y  poco  interesante  ó  animado  en  la  acción. 
Quizá  entraba  esto  en  los  propósitos  del 
autor.  Para  personificar  una  plaga  social, 
buscó  un  tipo  insignificante,  un  Gedeón, 
egoísta,  vulgar,  sin  ninguna  cualidad  domi- 
nante buena  ni  mala,  que  no  es  sabio  ni 
tonto,  ni  hermoso  ni  feo,  ni  rico  ni  pobre, 
ni  muy  viejo  ni  muy  joven,  sin  aficiones  po- 
líticas ni  literarias;  un  sér  por  excelencia 
prosáico,  envuelto  en  las  más  ruines  y  mez- 
quinas contradicciones  de  la  vida.  Todos 
sus  desórdenes  y  malas  andanzas  son  de 
escalera  abajo.  Lo  singular  del  tipo  está  en 
su  absoluta  carencia  de  idealismo.  Todo  es 
vulgar  en  torno  suyo:  sus  amigos,  su  cria- 
da, su  manceba. 

Y  así  debía  ser  para  que  el  libro  surtiese 
el  efecto  que  el  Sr.  Pereda  se  propuso. 

¿Que  solterón  recalcitrante  había  de  con- 
vencerse, en  vista  de  las  desdichas  que  so- 
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bre  Gedeón  atrajeran  sus  personales  manías 
y  rarezas,  ó  una  serie  de  casualidades  no- 
velescas regidas  por  la  mano  del  autor,  y 
no  por  el  curso  ordinario  de  las  cosas  hu- 
manas? Gedeón  tiene  de  hombre  lo  bastante 
para  no  ser  una  idea  pura;  en  lo  demás  pue- 
de pasar  por  el  substratum  de  una  clase  en- 
tera, de  las  más  numerosas,  por  desgracia, 
entre  los  hijos  de  Adán.  Es  la  encarnación 
del  egoísmo,  pero  de  un  egoísmo  bourgeois, 
que  no  afecta  proporciones  titánicas  ni  co 
lorido  trágico. 

La  sobriedad  de  la  acción  sólo  parecerá 
pobreza  á  quien  considere  El  Buey  suelto,  no 
como  una  novela  (que  no  pensó  en  tal  cosa 
el  autor),  sino  como  una  serie  de  cuadros  en 
que  externa  é  internamente  se  va  desarro- 
llando la  mala  vida  del  héroe.  Cada  capítu- 
lo trae  nuevos  personajes  y  escenas  nuevas, 
reproducidas  unas  veces  con  el  pincel  de 
Stein  y  de  Teniers,  otras  con  el  brioso  to- 
que de  la  escuela  española.  ¡Lástima  que  en 
algunos  pasajes  la  tendencia  á  la  caricatura 
aparezca  tan  de  resalto,  y  convierta  en  fal- 
sos, tipos  que  de  cómicos  no  debieran  dege- 
nerar en  bufos! 

Como  magistrales  cuadros  de  costumbres, 
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léanse  sobre  todo  La  primera  catástrofe,  No 
es  casa  de  huéspedes,  Entre  Venus  y  Marte,  La 
tienda  de  la  esquina,  Los  parientes  de  Gedeón, 
sin  olvidar  el  extraño  y  fantástico  capricho 
de  La  gran  batalla,  cuya  ejecución  es  mara- 
villosa y  digna  de  Goya. 

Mas  no  se  crea  que  sólo  á  lo  cómico  y 
alegre  se  inclina  la  musa  del  autor,  aun  en 
este  libro,  el  más  endeble  de  los  suyos.  Tes- 
timonio son  de  que  sabe  hablar  en  veras  y 
herir  al  alma,  además  de  alguno  de  los  ca- 
pítulos antes  citados,  los  que  terminan  la 
última  jomada,  sobre  todo  el  intitulado  La 
vanguardia  de  la  muerte,  donde  lo  fácil  se 
hermana  con  lo  bien  y  hondamente  sentido. 

Aun  á  los  críticos  más  adustos  que  con- 
sideraron El  Buey  suelto  como  una  caída, 
parecieron  admirables  algunas  porciones 
del  Don  Gonzalo,  publicado  al  año  siguien- 
te. Si  como  novela  se  la  considera,  pueda 
tachársela  de  acción  escasa,  aunque  tiene 
la  que  basta  y  sobra  para  mover  unas  cuan- 
tas figuras,  principal,  si  no  único,  propósito 
del  libro.  No  es  el  fin  de  éste,  como  á  algu- 
nos podrá  antojárseles,  la  sátira  política,  ni 
viene  ésta  más  que  como  episodio,  y  sin 
salir  de  los  límites  del  arte,  debiendo  esti- 
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mársela  como  un  recurso  para  poner  en 
juego  á  los  personajes.  Es  cierto  que  hay 
en  Don  Gonzalo  algunos  capítulos  donde  la 
revolución  queda  puesta  en  solfa.  No  falta 
un  estudiante  que  en  la  taberna  de  su  pue- 
blo haga  discursos  pomposos  y  altisonan- 
tes, remedando  los  que  en  Madrid  había 
oído.  Ni  se  echa  de  menos  tampoco  un  par* 
dillo  montañés,  albitrante  y  con  otras  indas- 
trias  saludables,  el  cual  pesca  á  río  revuelto, 
y  en  días  de  revolución  echa  al  fuego,  á  im- 
pulsos del  patriótico  entusiasmo,  los  papeles 
del  Ayuntamiento  donde  constaban  sus  tra- 
pisondas. Hay,  finalmente,  una  parodia  de 
junta  revolucionaria,  y  milicia  ciudadana,  y 
clubs  y  manifiestos  electorales...  Yo  no  sé 
si  en  otras  partes  será  todo  esto  muy  serio; 
pero  en  Coteruco,  pueblo  de  3oo  vecinos, 
se  convierte  por  sí  mismo  en  caricatura.  Ya 
no  admito  que  el  Sr.  Pereda  se  haya  pro- 
puesto en  esta  novela  probar  nada  (es  dema- 
siado artista  para  eso);  pero  si  alguna  ense- 
ñanza se  deduce  de  su  libro,  es  la  demos- 
tración del  absurdo  que  se  comete  llevando 
á  un  pueblo  rústico  y  laborioso  las  miserias 
políticas.  El  abandono  del  trabajo,  la  ta- 
berna perpetua,  los  palos  y  asonadas,  son 
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la  consecuencia  primera  y  forzosa  de  tal  de- 
lirio. 

Eso  acontece  en  Coteruco,  pueblo  que  lle- 
gan á  corromper  dos  intrigantes  y  un  men- 
tecato, sin  otro  fin  que  el  de  satisfacer  rui- 
nes pasiones  y  venganzas.  Y  eso  que  Cote- 
ruco  era  antes  el  mejor  pueblo  del  valle,  y 
aun  el  dechado  de  todos  los  pueblos  de  la 
Montaña,  por  la  honradez  y  amor  al  traba- 
jo de  sus  moradores.  Debíase  tal  milagro  á 
un  D.  Román  Pérez  de  la  Llosía,  señor  ri- 
co, franco  y  campechano,  sin  aires  de  pa- 
triarca de  la  aldea,  pero  con  muy  buen  sen- 
tido y  recta  intención  en  todo.  El  era  la 
Providencia  del  pueblo,  y  su  cocina  la  ter- 
tulia de  Coteruco. 

Enfrente  de  D.  Román  coloca  el  Sr.  Pe- 
reda otro  tipo,  montañés  de  pura  raza,  y  el 
mejor  tipo  de  Pereda,  el  arbitrante  Patricio 
Rigüelta,  Maquiavelo  de  Campanario,  como 
dijo  aguda  y  felizmente  un  crítico.  Patricio, 
personaje  esbozado  ya  en  ciertas  sátiras  po- 
líticas del  autor  adquiere  aquí  proporcio- 
nes extraordinarias  y  se  convierte  en  verda- 
dero héroe  y  rueda  principal  de  la  novela,  de 


(i)  Vid.  El  Tío  Cayetano,  periódico  político  que  Pereda  y  al- 
gunos amigos  suyos  publicaron  en  Santander  en  i863. 
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jando  muy  en  segundo  término  al  indianete 
que  la  da  nombre,  verdadera  figura  decorati- 
va, aunque  admirablemente  trazada.  D.  Gon- 
zalo es  mero  instrumento  y  juguete  de  la  om- 
nipotente voluntad  y  de  las  negras  tramas 
de  Patricio,  que  le  maneja  como  blanda  ce- 
ra, y  explota  sus  rencores  contra  D.  Román 
por  el  desaire  de  las  bodas.  Unese  Goma- 
lera  con  toda  la  gente  díscola  y  revoltosa  del 
pueblo;  hace  propaganda  el  estudiante  (que 
es  cojo,  por  más  señas);  se  juega  en  la  ta- 
berna una  becerra  á  costa  del  indiano;  los 
apóstoles  de  la  nueva  idea  desacreditan  al 
cura  y  á  D.  Román  (el  confesonario  y  el  feu- 
dalismo, que  dice  el  cojo),  y  aquello  en  po- 
cos días  muda  de  aspecto. 

Tal  es  la  sencilla  trama  de  Don  Gonzalo, 
que  comienza  con  una  maravillosa  descrip- 
ción de  la  tertulia  de  D.  Román  (inferior, 
sin  embargo,  al  antiguo  cuadro  de  la  hilay 
uno  de  los  más  exquisitos  primores  de  las 
Escenas),  y  acabacon  un  crimen  cometido  en 
días  electorales,  y  con  la  huida  del  noble 
Pérez  de  la  Llosía  de  aquel  lugarejo  mísero 
y  pervertido.  En  ningún  libro  suyo  ha  con- 
gregado Pereda  igual  número  de  tipos,  tan 
vivos  y  tangibles.  Queda  dicha  la  excelen- 
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cia  satánica  del  carácter  de  Patricio,  tan 
complicado,  tan  difícil  y  de  tan  paciente  es- 
tudio. Pero  en  torno  de  esta  creación  sin- 
gular se  agrupan,  como  digno  cortejo,  todos 
con  fisonomía  propia  y  rebosando  de  vida, 
la  vieja  Narda,  sentenciosa  consejera  de 
Magdalena;  el  hidalgo  D.  Lope,  alma  de 
oro  con  corteza  de  hierro,  tan  breve  en  pa- 
labras como  largo  en  hechos,  último  vásta- 
go  de  aquellos  indomables  banderizos  del 
siglo  xv,  y  condenado  en  el  nuestro  á  matar 
las  solitarias  horas  sobre  su  potro  de  piedra; 
el  estudiante,  el  indiano,  la  solterona  Os- 
munda,  providencial  castigo  de  D.  Gonza- 
lo; Carpió  y  Gorio,  en  quienes  se  cifra  y 
compendia  el  carácter  del  campesino  mon- 
tañés con  todos  sus  rodeos  y  suspicacia,  y 
hasta  los  personajes  de  segundo  orden, 
Chisquín,  Toñazos,  Polinar,  Barriluco... 
¡Qué  plenitud  de  sangre  española  en  todos 
ellos!  ¡Y  qué  cuadros  los  que  llevan  los  tí- 
tulos de  La  feria  de  Pedreguevo,  La  rome- 
ría de  Ver  dellano  y  El  festín!  Este  último 
es  un  cuadro  de  Teniers,  con  toque  más  vi- 
goroso y  más  caliente  entonación.  Parece 
que  sentimos  el  peso  de  la  becerra  sobre  la 
mesa,  y  el  del  vino  tinto  en  las  cabezas  de 
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los  comensales.  ¡Y  qué  diálogos  los  de  Car- 
pió  y  Godo! 

De  tal  palo,  tal  astilla  es  quizá  el  libro  me- 
nos realista  de  Pereda,  y  no  ya  porque  pin- 
te costumbres  campesinas,  fáciles  y  risue- 
ñas, que  esto  bien  cabe  en  el  realismo,  ni 
menos  porque  en  este  libro,  y  todavía  más 
en  El  sabor  de  la  tierrnca,  el  tan  decantado 
pesimismo  de  las  Escenas  Montañesas  se  haya 
ido  convirtiendo  en  simpática  benevolencia, 
harto  natural  en  quien,  viviendo  tantos  años 
en  la  quieta  soledad  de  su  Tusculano,  se  ha 
ido  prendando  cada  vez  más  de  las  escenas 
rurales,  y  viéndolas  bajo  un  aspecto  más 
poético  y  halagüeño.  La  única  diferencia 
substancial  que  encuentro  yo  entre  esta  no- 
vela y  las  demás  de  Pereda,  y  lo  que  me 
hace  declararla  realista  á  medias,  consiste 
en  que  es  un  libro  de  tesis,  en  que  abando- 
nando el  autor,  hasta  cierto  punto,  la  obser- 
vación desinteresada,  principal  musa  suya, 
trata  de  inculcar,  aunque  no  directamente, 
no  una,  sino  muchas  y  varias  moralidades. 
Plantea,  pues,  lo  que  llaman  ahora  conflicto 
ó  problema  religioso,  y  le  plantea  por  medio 
de  una  fábula,  que  no  deja  de  guardar  cierta 
analogía  lejana  con  la  de  Sibila  de  Octavio 
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Feuillet,  y  la  de  Gloria  de  Galdós.  Aunque 
esta  semejanza  no  pasa  de  los  datos  funda- 
mentales, y  yo  sé  además  que  Pereda  no  ha 
leído  Sibila  y  que  no  gustaría  de  ella  si  la  le- 
yese, no  ha  de  negarse  que  el  conflicto  (use- 
mos la  jerga  corriente)  viene  á  ser  en  las 
tres  novelas  el  mismo.  Pero  Sibila  (con  ser 
libro  delicadamente  escrito)  tiene  algo  de 
enteco  y  enfermizo,  respira  falsedad  en  las 
ideas  y  en  los  afectos:  aquel  cristianismo 
vaporoso  es  un  cristianismo  de  salón,  mun- 
dano y  sentimental;  se  diría  que  la  moda  y 
no  la  convicción  dictaron  aquellas  páginas, 
donde  falta  de  un  cabo  á  otro  la  naturalidad, 
y  no  hay  un  solo  carácter  acentuado  y  vigo- 
roso. Es  un  libro  sin  unción  y  sin  nervio. 
Mayor  talento,  y  más  firme  convicción,  aun- 
que extraviada,  inspiraron  á  Galdós  en  Glo- 
ria; pero  sus  declarados  intentos  de  propa- 
ganda anti-católica  por  una  parte,  y  por 
otra  el  exceso  del  simbolismo  y  de  las  abs- 
tracciones personificadas,  la  enturbian  y  obs- 
curecen, y  casi  la  sacan  fuera  de  los  límites 
del  arte,  convirtiéndola  en  un  alegato  libre- 
cultista,  y  á  la  heroína  en  pedante  é  insu- 
frible disputadora. 

De  fijo  lo  menos  afortunado  en  la  novela 
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de  Pereda  es  también  el  carácter  de  la  heroí- 
na. Puede  decirse,  sin  agravio  de  él,  que 
los  tipos  femeniles  y  los  diálogos  de  amor 
han  sido,  son  y  serán  siempre  la  parte  más 
endeble  de  su  armadura  de  novelista.  Y 
aun  añadiré  que  los  huye,  ó  los  trata  con 
frialdad  y  despego.  Y,  sin  embargo,  el  ca- 
rácter de  Agueda  estaba  bien  concebido, 
y  ¡cuán  hermosos  y  trágicos  efectos  podía 
haber  sacado  el  autor  de  la  eterna  lucha  en- 
tre la  pasión  y  la  ley  moral!  Bien  está  que 
Agueda,  católica  á  la  española  y  montañe- 
sa á  toda  ley,  cumpla  su  deber  sin  aparato 
ni  estruendo,  aunque  su  resolución  le  cause 
dolores  mortales.  Bien  está  que  su  fe  acen- 
drada y  robusta,  su  buen  sentido  natural,  lo 
recto  y  nunca  maleado  de  su  razón  la  impi- 
dan transigir  con  la  impiedad,  aunque  vaya 
unida  á  toda  la  gallardía  de  la  juventud,  á 
todo  el  fuego  de  la  pasión  y  á  todo  el  poder 
y  alteza  del  ingenio,  Pero  ¿era  preciso  para 
esto  hacerla  tan  impasible,  estoica  y  marmó- 
rea, cuando  al  fin  era  mujer  y  enamorada? 

¡Pero  cómo  se  venga  Pereda  de  esta  infe- 
rioridad suya  en  otros  tipos  más  de  su  cuer- 
da que  la  obra  tiene,  y  sobre  todo  en  los  que 
forman  el  coro!  Sólo  el  recuerdo,  no  fácil- 

E 
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mente  borrable,  de  Patricio  Rigüelta,  puede 
perjudicar  al  malvado  de  esta  otra  novela, 
el  D.  Sotero,  abominable  tartuffe,  en  cuya 
negra  alma  no  ha  temido  penetrar  y  ahon- 
dar hasta  con  encarnizamiento  el  Sr.  Pere- 
da, como  si  quisiera  dar  hermosa  muestra 
de  que  lo  extremado  de  su  ultramontanis- 
mo  no  corta  las  alas  á  su  ingenio  ni  le  hace 
ñoño  ó  meticuloso.  Hasta  puede  añadirse 
que  ha  recargado  las  tintas  más  de  lo  que 
suele,  y  ha  hecho  contra  su  costumbre,  y 
quizá  contra  la  conveniencia  artística,  un 
carácter  de  una  sola  pieza,  porque  entes 
tan  completa  y  absolutamente  perversos  co- 
mo D.  Sotero,  sin  ninguna  cualidad  buena 
ni  vislumbre  de  ella,  son,  por  dicha,  rarí- 
simos, y  aun  pueden  tenerse  por  aberracio- 
nes de  la  humana  naturaleza. 

No  así  el  cernícalo  de  su  sobrino,  decha- 
do de  barbarie  y  grosería,  ni  menos  el  es- 
polique Macabeo,  admirable  personaje,  uno 
de  los  mejor  hechos  del  libro,  dentro  del 
cual  tienf  él  una  novela  propia  y  especial 
suya.  ¡Cuántas  veces  ha  presentado  el  se- 
ñor Pereda  al  tipo  del  campesino  montañés, 
y,  sin  embargo,  no  se  ha  repetido  nunca!  Y 
ahora,  cuando  la  materia  parecía  agotada, 
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nos  regala  á  Macabeo,  que  vale  él  solo  más 
que  Carpió  y  Gorio  y  todos  los  anteriores 
juntos.  Habla  y  discurre  como  ellos,  tiene 
aire  de  familia,  y,  no  obstante,  es  distinto. 
«Facies  non  ómnibus  una,  neo  diversa  lamen  f 
qualem  decet  esse  sororum.» 

Así  en  lo  serio  como  en  lo  jocoso,  tiene 
el  libro  escenas  de  extraordinaria  belleza 
cuadros  insuperables  de  costumbres.  Si  yo 
hubiera  de  elegir  entre  los  capítulos  del  li- 
bro, me  fijaría  sin  duda  en  La  hoguera  de 
San  Juan.  La  luz  de  esa  hoguera  es  luz  de 
Rembrandt. 

Y  puesto  ya  á  citar  bellezas  de  pormenor, 
no  olvidaré  el  paso  de  la  hoz,  donde  el  diá- 
logo supera  á  la  descripción,  con  ser  la  des- 
cripción tan  buena;  y  los  capítulos  de  pre- 
sentación de  los  diversos  personajes,  espe  - 
cialmente  aquél  en  que  se  describe  la  casa 
y  modo  de  vivir  de  los  Peñarrubias;  el  ma- 
quiavélico diálogo  en  que  D.  Sotero  va  per- 
suadiendo á  su  sobrino  á  que  intente  la  des- 
honra de  Agueda,  y,  finalmente,  cuanto  di- 
ce y  hace  Macabeo,  á  quien  mi  amigo  Cla- 
rín ha  llegado  á  comparar  nada  menos  que 
con  el  Renzo  manzoniano. 

El  paisaje  en  que  toda  esta  gente  vive  y 


LXVIII     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

se  mueve,  es  el  paisaje  montañés  de  siem- 
pre. Á  quien  haya  leído  otros  libros  de  Pe- 
reda, no  es  preciso  decirle  cómo  están  des- 
critos Valdecines  y  Perojales,  y  también  es 
casi  superfluo  repetir  que  la  obra  es  un  te- 
soro de  lengua,  no  con  afectada  y  mecánica 
corrección,  sino  con  toda  la  riqueza,  gala, 
armonía  y  color  del  habla  de  nuestra  Mon- 
taña, pasada  por  el  tamiz  de  un  gusto  pri- 
vilegiado, aunque  amante  siempre  de  lo  más 
espontáneo  y  de  lo  más  rústico. 

De  tal  palo,  tal  astilla  es,  hasta  el  presen- 
te, la  única  tentativa  de  Pereda  en  el  cam- 
po de  la  novela  tendenciosa.  Como  si  hubie- 
ra querido  desagraviar  á  los  críticos  aman- 
tes del  arte  puro  y  desinteresado,  escribió 
inmediatamente  otro  libro,  de  los  que  no 
prueban  nada  ni  van  á  ninguna  parte  sino  á 
hacer  sentir  y  gozar.  Posible  será  que,  apo- 
yados en  esto  mismo,  y  volviendo  por  pasi- 
va sus  antiguas  censuras,  le  nieguen  algu- 
nos alcance  y  transcendencia,  y  hasta  le  dis- 
puten el  título  de  novela.  Cuestión  de  nom- 
bres, propia  de  retóricos  ociosos.  ¿Á  qué 
buscar  más  enseñanza  ni  más  transcenden- 
cia en  un  libro,  que  deja  al  fin  la  impresión 
de  salud  robusta,  de  frescura  patriarcal  y  de 
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primitivos  afectos  que  deja  en  el  alma  El 
sabor  de  la  tierruca?  Y  en  cuanto  al  nombre, 
el  autor  no  le  ha  dado  ninguno.  Novela  es, 
aunque  sencilla,  y  llámese  así  ó  de  otro  mo- 
do, no  dejará  de  ser  un  libro  excelente.  No- 
velas muy  celebradas  hay  que  no  tienen 
más  acción;  algunas,  ni  tanta. 

Sea  como  quiera,  la  novela  es  aquí  un 
pretexto  para  que  aparezca  en  acción  la  vi  - 
da  rústica  de  nuestra  comarca.  La  obra  es 
un  poema  idílico,  género  de  literatura  que 
puede  decirse  propio  de  nuestro  siglo,  y  que 
ha  producido  en  Alemania,  en  América  y 
«n  Provenza  (l)  tres  obras  superiores,  del 
todo  ajenas  al  amanerado  convencionalis- 
mo de  la  bucólica  antigua.  Pereda  había 
€nsayado  este  género,  aunque  en  prosa,  pe- 
ro siempre  como  episodio  de  sus  novelas 
políticas  ó  morales,  ó  bien  en  cuadros  cor- 
tos, v.  gr.,  el  del  \de  octubre.  Hoy  le  culti- 
va de  frente,  y  hay  trozos  en  su  libro,  como 
el  de  la  lucha  de  los  dos  pueblos  rivales,  ó 
el  de  la  entrada  del  ganado  en  las  mieses, 
que  parece  que  están  reclamando  el  antiguo 


(i)  Hermán  y  Dorotea,  Evangelina  y  Mireya.  También  Jorge 
Sand  dejó  preciosos  ejemplares  de  este  género,  aunque  un  tanta 
idealistas,  en  La  Mare  au  Diable,  La  Petite  Fadette,  etc.,  etc. 
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y  largo  metro  épico,  solemne  y  familiar  á 
la  vez. 

El  interés,  cualquiera  que  él  sea,  de  las 
domésticas  disensiones  entre  el  irascible 
D.  Juan  de  Prezanes  y  su  vecino,  pesa  é  im- 
porta poco  ante  el  alarde  de  fuerza  muscu- 
lar de  los  nuevos  Entellos  y  Dares,  ante  el 
empuje  del  ábrego  desatado,  ó  ante  la  nube 
de  polvo  que  levantan  novillos  y  terneras. 

No  le  pese  al  insigne  novelista  montañés 
ser  más  feliz  en  lo  segundo  que  en  lo  pri- 
mero. Lo  uno  es  más  fácil,  y  es  campo 
abierto  á  todos;  lo  otro  es  para  pocos,  y 
quien  lo  alcanza  se  acerca  á  las  primitivas 
y  sagradas  fuentes  de  la  poesía  humana, 
crecida  y  arrullada  con  los  halagos  de  la 
madre  naturaleza;  y  con  verlo  todo  más  sen- 
cillo, lo  ve  más  próximo  á  su  raíz,  más  ín- 
tegro y  más  hermoso,  y  se  levanta  enorme- 
mente sobre  todo  este  conjunto  de  estériles 
complicaciones,  de  interiores  ahumados,  de 
figuras  lacias,  de  sentimientos  retorcidos  y 
de  psicologías  pueriles,  de  que  vive  en  gran 
parte  la  novela  moderna.  Yo  confieso  que 
en  las  novelas  de  Pereda,  y  sobre  todo  en 
ésta,  que  yo,  apartándome  de  la  opinión  ge- 
neral, pongo  sobre  todas  (exceptuando,  por 
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de  contado,  los  cuadros  sueltos),  llega  á  des- 
agradarme lo  que  no  es  rústico  y  agreste,  y 
me  impaciento  hasta  que  tornan  los  Niscos  y 
Chiscones,  por  muy  bien  y  discretamente 
que  haga  hablar  el  autor  á  personajes  de 
condición  superior  y  más  altos  propósitos. 
Y  no  es  desventaja  del  autor,  sino  ventaja 
de  los  tipos.  Que  así  como  (según  el  profun- 
dísimo parecer  de  los  filósofos  escolásticos) 
las  inteligencias  superiores,  conforme  más 
altas  están  en  la  escala,  comprenden  por 
menor  número  de  ideas,  así  en  el  arte  es  la 
más  bello  lo  menos  complejo,  y  es  lo  más 
alto  lo  más  próximo  á  la  naturaleza  simple 
y  ruda. 

¡Bendito  sea,  pues,  este  libro  rústico  y 
serrano,  que  viene  cargado  de  perfumes 
agrestes,  y  no  nos  trae  ni  problemas  ni  con- 
flictos, ni  tendencias  ni  sentidos,  ni  otra  cosa 
ninguna,  sino  lo  que  Dios  puso  en  el  mun- 
do para  alegrar  los  ojos  de  los  mortales: 
agua  y  aire,  hierba  y  luz,  fuerza  y  vida! 
¿Quién  se  acuerda  de  naturalismos  ni  de 
estéticas,  cuando  lee  la  deshoja,  ó  cuando  oye 
las  quejas  de  Catalina  á  Nisco,  ó  cuando 
asiste  con  la  imaginación  al  mercado  de  la 
villa? 
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Por  eso  yo  no  leí  El  sabor  de  la  tierruca, 
sino  que  le  sentí,  y  por  eso  ahora  no  le  juz- 
go, sino  que  traslado  al  papel  la  impresión 
de  placidez  y  de  bienestar  que  me  causó, 
sin  ponerle  peros,  porque,  á  mi  entender, 
no  los  tienen  ni  aquel  paisaje  ni  aquellas 
gentes. 

Reciente  está  el  éxito  ruidoso  de  Pedro 
Sánchez.  Aun  los  críticos  que  no  hace  mu- 
cho tiempo  hablaban  de  los  verdores  de  Pe- 
reda, y  como  que  se  resistían  á  considerar 
sus  obras  perfectamente  maduras,  se  han 
rendido  ante  Pedro  Sánchez,  encontrando 
para  ella  un  caudal  de  elogios  que  cierta- 
mente no  habían  desperdiciado  al  juzgar 
Los  hombres  de  pro  ó  El  sabor  de  la  tierruca. 
Confieso  que  la  unánime  y  entusiasta  apro- 
bación, diré  mejor,  la  alabanza  sin  restric- 
ciones que  ha  coronado  á  Pedro  Sánchez,  ha 
sido  para  mí  como  para  su  autor  una  ver- 
dadera, aunque  agradable  sorpresa. 

Era  la  primera  vez  que  Pereda  abandona- 
ba aquél  su  «huerto  hermoso,  bien  regado, 
bien  cultivado,  oreado  por  aromáticas  y 
salubres  auras  campestres,»  como  dijo  de 
perlas  Emilia  Pardo  Bazán.  Temíamos  el 
autor  y  yo  que  pareciese  esta  novela  con- 
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junto  de  reminiscencias  algo  pálidas  ó  de 
adivinaciones  remotas,  y  que  la  ausencia  del 
modelo  vivo  le  quitase  frescura  y  anima- 
ción. Temíamos  que  pareciese  lenta  y  pere- 
zosa en  los  primeros  capítulos,  y  un  tanto 
atropellada  hacia  el  final.  Temíamos  que, 
renunciando  el  pintor  á  casi  todas  sus  ven- 
tajas indiscutibles,  al  paisaje,  al  diálogo,  al 
provincialismo,  á  lo  más  enérgico  y  ca- 
racterístico de  su  manera,  renunciase  por 
el  mismo  hecho  á  sus  mayores  triunfos.  Te- 
míamos que  la  forma  autobiográfica  y  sub- 
jetiva, la  forma  de  Memorias,  perjudicase 
al  fácil  caudal  de  un  ingenio  tan  exterior  y 
tan  objetivo,  y  tan  poco  amigo  de  recondi- 
teces psicológicas.  Temíamos  que  el  mis- 
mo carácter  del  héroe,  entidad  algo  pasiva, 
movida  por  las  circunstancias,  mucho  más 
que  movedora  de  ellas,  comunicase  cierta 
languidez  al  conjunto  de  la  obra,  impi- 
diendo al  lector  interesarse  sinceramente 
por  el  protagonista.  Temíamos,  finalmen- 
te, que  el  carácter  en  gran  manera  prosáico 
de  las  escenas  políticas,  que  son  la  mayor 
parte  del  libro,  hubiese  influido  en  detri- 
mento de  su  valor  estético;  y  esto  lo  temía 
yo  más  que  nadie,  viendo  correr  con  tibieza 
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y  desaliento  la  pluma  del  autor,  por  las  des- 
cripciones de  un  club  ó  de  una  redacción  de 
periódico,  como  si  la  aquejase  la  nostalgia 
de  sus  montes  y  de  sus  marinas. 

Y  sin  embargo,  lo  declaro  ingenuamente. 
Pereda  y  yo  nos  hemos  llevado  en  esta  oca- 
sión un  solemnísimo  chasco.  Pedro  Sánchez 
ha  parecido,  no  ya  á  la  masa  de  los  lecto- 
res, sino  á  los  críticos  más  agudos  y  pers- 
picaces, la  más  novela  entre  las  novelas  de 
Pereda,  la  mejor  compuesta  y  aderezada,  la 
más  grave  y  madura  en  el  pensamiento,  la 
más  apasionada  en  los  momentos  de  pasión, 
Todos  han  ensalzado  unánimes  la  serena 
melancolía  que  el  libro  revela,  la  mirada 
firme  y  desengañada  que  el  autor  dirige  so- 
bre las  cosas  humanas,  la  amargura  sin  mi- 
santropía con  que  juzga  nuestro  estado  so- 
cial, y  la  verdad  poética  con  que  le  enno- 
blece. 

Todo  esto  es  verdad,  y,  sin  embargo,  es- 
timando á  Pedro  Sánchez  más  que  nadie, 
no  acabo  de  convencerme  de  que  Pereda  y 
yo  nos  equivocásemos  tan  de  medio  á  me- 
dio; y  sea  montañesismo,  sean  recuerdos 
infantiles,  vuelvo  siempre  con  amor  los  ojos 
hacia  el  poeta  de  La  Robla  y  de  La  Leva,  y 
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por  más  esfuerzos  que  hago,  no  puedo  sim- 
patizar con  M ática  y  sus  amigos,  ni  con  el 
señor  de  Valenzuela,  como  simpatizo  con 
D.  Silvestre  Seturas  ó  con  D.  Robustiano 
Tres-Solares.  Pedro  Sánchez  me  parece  mu- 
cho mejor  novela  que  El  Buey  suelto;  pero 
me  quedo  con  El  sabor  de  la  tierruca  y  con 
Don  Gonzalo. 

Y  por  otra  parte,  esta  opinión  mía  á  na- 
die quiere  imponerse.  Yo  en  este  caso  soy, 
ante  todo,  montañés,  y  quizá  me  equivoca- 
ré y  daré  á  Pereda  un  mal  consejo,  excitán- 
dole, por  su  gloria  misma,  á  no  salir  de  su 
huerto  y  á  no  hacer  caso  de  los  que  encuen- 
tran limitados  sus  horizontes.  Sin  salir  de 
ellos,  ha  encontrado  la  novela  política  en 
Don  Gonzalo  y  en  Los  hombres  de  pro ,  la  no- 
vela religiosa  en  De  tal  palo,,.,  la  novela  6 
más  bien  el  poema  idílico  en  El  sabor  de  la 
tierruca,  la  novela  social  en  Blasones  y  talegas 
y  hasta  la  más  conmovedora  tragedia  en  La 
Leva.  No  hay  pasión,  no  hay  afecto,  no  hay 
interés,  no  hay  problema,  que  no  pueda 
traerse  á  la  Montaña  como  á  cualquiera  otra 
región  del  mundo.  Sólo  que  en  Pereda  pa- 
recerá todo  mejor,  si  se  viste  y  arrea  con 
traje  montañés.  Á  mí  me  ha  encantado  más 


LXXVI     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

que  á  nadie  el  éxito  de  Pedro  Sánchez;  pero 
con  este  encanto  iba  mezclado  en  cierta  do- 
sis el  temor  de  una  deserción.  Me  tacharán 
de  crítico  apocado;  me  dirán  que  ésta  es  la 
novela  más  transcendental  y  más  universal 
de  Pereda,  la  más  comprensible  para  to- 
dos, la  más  traducible...  Todo  esto  es  ver- 
dad; pero  cada  cual  tiene  sus  manías:  yo  me 
vuelvo  á  La  Robla  y  á  La  Leva  y  á  Suum 
cuique. 

Y  consiste  todo  en  que  los  críticos  madri- 
leños y  yo  juzgaremos  siempre  á  Pereda 
desde  puntos  de  vista  muy  distintos.  Para 
ellos  es  un  eminente  novelista,  á  quien  co- 
locan entre  Valera,  Alarcón  y  Galdós;  pero, 
en  suma,  un  novelista  á  quien  tasan  por  su 
valor  como  tal,  y  cuyos  triunfos  literarios 
empiezan  á  contar  desde  Don  Gonzalo.  Pa- 
ra mí,  Pereda  es,  antes  que  toda  otra  co- 
sa, el  compañero  y  el  amigo  de  mi  infan- 
cia, el  Pereda  de  las  Escenas,  el  que  en  1864 
imprimía  en  La  Abeja  Montañesa  los  diá- 
logos del  Raquero,  el  Pereda  sin  transcen- 
dentalismos,  ni  filosofías,  ni  políticas;  pin- 
tor insuperable  de  las  tejidas  nieblas  de 
nuestras  costas;  de  la  tormenta  que  se  rom- 
pe en  las  hoces;  del  alborozo  de  los  prados 
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después  de  la  lluvia;  de  la  vuelta  de  las 
cabanas  desde  los  puertos;  de  la  triste  par- 
tida del  mozo  que  va  á  Indias;  de  la  entra- 
da triunfal  y  ostentosa  del  jándalo;  de  la  ale- 
gría del  hogar  en  Noche-Buena,  amenizada 
por  el  estudiante  de  Corbán;  de  los  supers- 
ticiosos terrores,  que  vagan  en  torno  de  la 
pobre  Rámila,  y  la  traen  á  miserable  muer- 
te; de  la  salvaje  independencia  de  los  anti- 
guos pobladores  de  la  calle  Alta  y  del  Mue- 
lle de  las  Naos,  últimos  degenerados  reto- 
ños de  los  que  en  la  Edad  Media  daban 
caza  á  los  balleneros  ingleses  en  los  mares 
del  Norte,  y  ajustaban  tratados  de  paz  y  de 
comercio  con  sus  reyes;  y  finalmente,  de  la 
casa  solariega  próxima  á  desplomarse,  y 
apuntalada,  si  acaso,  por  los  dineros  del 
indiano;  y  del  concejo  de  la  aldea,  donde  á 
duras  penas  vegeta  algún  rastro  de  las  an- 
tiguas costumbres  municipales.  Y  para  mí 
al  nombre  de  Pereda  van  unidos  insepara- 
blemente, no  Pedro  Sánchez,  en  las  barri- 
cadas ni  en  la  oficina  de  un  gobierno  políti- 
co, sino  D.  Silvestre  Seturas,  en  su  perpe- 
tua lucha  con  los  curiales,  heredada  de  tres 
generaciones;  Cafetera,  trincando  la  estopa 
y  sosteniendo  batalla  campal  con  Pipa  y  los 
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de  su  cuadrilla,  á  la  sombra  veneranda  del 
castillo  de  San  Felipe;  Juan  de  la  Llosa,  exa- 
minando gravemente  la  estampa  de  la  Leo- 
na y  de  La  Gallarda;  Tremontorio,  tejien- 
do su  red  ó  consolando  á  las  mujeres  en  la 
rampa  grande  del  Muelle;  D.  Recaredo, 
ráarcados  pecho  y  espalda  por  la  garra  de 
los  osos  inmolados  en  sus  cacerías...  El 
otro  Pereda  será  una  de  las  esperanzas;  ó 
mejor  dicho,  una  de  las  realidades  de  la  no- 
vela contemporánea  española;  tendrá  algo 
de  Balzac  y  algo  de  Dickens  y  algo  de 
Topffer...  Yo  lo  reconozco,  y  le  admiro  más 
que  nadie,  y  me  alegro  que  haya  demos- 
trado esta  vez  que  sabe  hacer  una  novela 
en  todo  el  rigor  de  la  frase;  en  suma,  que 
puede  hacer  cuanto  hacen  otros.  Pero,  con 
todo  eso,  el  Pereda  de  mi  más  íntima  pre- 
dilección y  fervoroso  cariño  será  siempre  el 
Pereda  que  veranea  en  Polanco,  y  que  en 
invierno  habita  en  el  muelle  de  Santander, 
un  poco  antes  de  llegar  á  la  capitanía  de 
puerto,  en  el  teatro  mismo  de  las  hazañas 
de  Cafetera  y  de  la  lúgubre  partida  de  El 
Tuerto,  para  morir  en  la  fiera  rompiente  de 
las  Quebrantas . 

¿Se  comprende  ahora  por  qué  al  principio 
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he  confesado  mi  incompetencia  para  juz- 
gar á  Pereda?  Porque  yo  no  admiro  sólo  en 
él  lo  que  todo  el  mundo  ve  y  admira:  el  ex- 
traordinario poder  con  que  se  asimila  lo  real 
y  lo  transforma;  el  buen  sentido  omnipoten- 
te y  macizo;  la  maestría  del  diálogo,  por 
ningún  otro  alcanzada  después  de  Cervan- 
tes; el  poder  de  arrancar  tipos  humanos  de 
la  gran  cantera  de  la  realidad;  la  frase  viva, 
palpitante  y  densa;  la  singular  energía  y 
precisión  en  las  descripciones;  el  color  y  el 
relieve,  los  músculos  y  la  sangre;  el  profun- 
do sentido  de  las  más  ocultas  armonías  de 
la  naturaleza  no  reveladas  al  vulgo  profano; 
la  gravedad  del  magisterio  moral;  la  vena 
cómica,  tan  nacional  y  tan  inagotable,  y, 
por  último,  aquel  torrente  de  lengua  no 
aprendida  en  los  libros,  sino  sorprendida  y 
arrancada  de  labios  de  las  gentes;  lengua 
verdaderamente  patricia  y  de  legítimo  solar 
y  cepa  castellana,  que  no  es  la  lengua  de 
segunda  ó  de  tercera  conquista,  la  lengua 
de  Toledo  ó  de  Sevilla,  sino  otra  de  más  in- 
tacta prosapia  todavía,  dura  unas  veces 
como  la  indómita  espalda  de  nuestros  mon- 
tes, y  otras  veces  húmeda  y  soledosa;  len- 
gua que,  educada  en  graves  tristezas,  con- 
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serva  cierta  amargura  y  austeridad  aun  en 
las  burlas. 

Por  todo  esto  amo  yo  á  Pereda;  pero  le 
amo  además  como  escritor  de  raza,  como 
el  poeta  más  original  que  el  Norte  de  Es- 
paña ha  producido,  y  como  uno  de  los  ven- 
gadores de  la  gente  cántabra,  acusada  has- 
ta nuestros  días  de  menos  insigne  en  letras 
que  en  armas.  Y  esto  parecerá  algo  pueril 
á  los  que  no  tienen  patria  ni  hogar;  pero 
como  en  este  prólogo  voy  dejando  hablar  al 
corazón  tanto  ó  más  que  á  la  cabeza,  no 
quiero  ocultar  el  íntimo  regocijo  con  que 
oigo  sonar,  cercado  de  alabanzas,  el  nombre 
de  Pereda  unido  al  nombre  de  su  tierra,  que 
es  la  mía.  En  otro  tiempo,  los  montañeses, 
cuando  queríamos  presumir  de  abolengo  li- 
terario, teníamos  que  buscar  entre  las  nie- 
blas del  siglo  vm  el  nombre  de  San  Beato  de 
Liébana,  ó  imaginarnos  que  el  autor  del  ro- 
mance del  Conde  Alarcos  era  paisano  nues- 
tro, porque  se  llamaba  Riaño;  ó  desenterrar 
del  fárrago  del  Reloj  de  Príncipes  la  fábula  del 
Villano  del  Danubio,  principal  fundamento 
del  renombre  de  nuestro  invencionero  Fray 
Antonio  de  Guevara;  ó  rebuscar  en  algún 
olvidado  códice  de  la  Academia  de  la  His- 
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toria  las  fáciles  quintillas  con  que  Fr.  Gon- 
zalo de  Arredondo  celebró  al  conde  Fer- 
nán González;  y  á  duras  penas  podíamos 
ufanarnos,  en  tiempos  menos  remotos,  con 
las  gongorinas  poesías  líricas  y  las  discre- 
tas comedias  de  D.  Antonio  de  Mendoza 
(imitado  alguna  vez  por  Moliere  y  por  Le- 
sage),  ó  con  las  novelas  inglesas  de  Trueba 
y  Cosío,  mediano  iniciador  del  romanticis- 
mo. Algo  consolaba  nuestra  penuria  la  con- 
sideración de  que  «si  no  vencimos  reyes  mo- 
ros, engendramos  quien  los  venciese,»  pues- 
to que  de  nuestra  sangre  eran  Lope  y  Que- 
vedo. 

Pero  hoy  ¡loado  sea  Dios!  no  tenemos  ni 
que  hacer  sutiles  razonamientos  para  apro- 
piarnos lo  que  sólo  á  medias  nos  pertenece^ 
ni  que  recoger  las  migajas  de  los  autores  de 
segundo  orden,  puesto  que  plugo  á  la  Provi- 
dencia concedernos  simultáneamente  dos 
ingenios  peregrinos,  bastante  cualquiera  de 
ellos  para  ilustrar  una  comarca  menos  redu- 
cida que  la  nuestra;  montañeses  ambos  has- 
ta los  tuétanos,  pero  diversísimos  entre  sí,  á 
tal  punto  que  puede  decirse  que  se  comple- 
tan. Y  no  creería  yo  cumplir  con  lo  que  pien- 
so y  con  lo  que  siento,  si  no  terminase  este 
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prólogo  estampando,  al  lado  del  nombre  del 
gran  pintor  realista  de  las  Escenas  Monta- 
ñesas, el  nombre  del  pintor  idealista,  rico 
en  ternuras  y  delicadezas,  que  ha  envuelto 
aquel  paisaje  en  un  velo  de  suave  y  gentil 
poesía.  Unidos  quiero  que  queden  en  esta 
página  el  nombre  de  Pereda  y  el  de  Juan 
García  como  unidos  están  en  el  recuer- 
do del  montañesísimo  crítico  que  esto  es- 
cribe. 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 


POSTDATA 

En  los  años  transcurridos  desde  la  prime- 
ra edición  de  este  prólogo,  el  Sr.  Pereda 
ha  publicado  tres  novelas  más:  Sotileza,  La 
Montdlvezy  La  Puchera.  Como  complemen- 
to de  la  historia  de  sus  libros,  reproduzco  á 
continuación  los  dos  artículos  que  escribí 
sobre  la  primera  y  la  tercera  de  estas  nove- 
las al  tiempo  de  su  aparición. 

(i)  Amos  Escalante,  autor  de  Costas  y  Montañas  y  de  Ave  Ma- 
ris Stella;  dos  libros  que  pasarán  por  clásicos  cuando  los  españo- 
les volvamos  á  aprender  el  castellano. 
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SOTILEZA 


Siempre  fué  la  vida  marítima  asunto  ade- 
cuado y  nobilísimo  para  el  arte.  Donde 
quiera  que  el  empuje  de  la  voluntad  huma- 
na se  muestra;  donde  quiera  que  la  fuerza, 
principal  elemento  artístico  y  quizá  razón 
suprema  de  todos  los  grandes  efectos  de  la 
poesía,  llega  á  revestirse  de  la  majestad  so^ 
lemne  y  serena  ó  del  poder  avasallador  y 
turbulento,  la  emoción  estética  se  engendra 
necesariamente  y  obra  con  profundísima 
energía  en  el  ánimo  del  contemplador,  por 
avezado  que  esté  á  lo  delicado  y  á  lo  tierno. 
Y  si  esta  energía  no  se  desenvuelve  en  et 
vacío  de  la  contemplación,  ni  se  apaga  es- 
téril en  el  campo  de  las  ideas  y  del  pensa- 
miento puro,  región  helada  y  poco  accesible 
á  la  mayoría  de  los  humanos,  sino  que  lu- 
cha á  brazo  partido  con  las  fuerzas  tiráni- 
cas de  la  naturaleza  física  ó  con  otras  vo- 
luntades personales  tan  imperiosas  y  tan  fé- 
rreas como  la  del  héroe  mismo,  la  emoción 
llega  á  lo  trágico,  y  en  medio  del  conflicto 
se  disfruta  el  espectáculo  más  digno  de  la 
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consideración  humana,  el  que  más  eleva  y 
ennoblece  el  espíritu,  el  de  un  poder  racio- 
nal y  consciente  en  el  pleno  uso  y  ejercicio 
de  su  soberanía,  que  se  reconoce  y  afirma 
más  á  sí  propia  cuando  más  braman  en  tor- 
no suyo  las  tempestades  y  más  amenazan 
vencerla  y  sumergirla. 

Y  cuando  estas  tempestades  no  son  meta- 
fóricas; cuando  real  y  verdaderamente  des- 
pliega el  mar  todas  sus  furias,  y  no  por  ex- 
cepción, sino  constante  y  diariamente,  va 
educando  el  mar  en  los  pueblos  que  le  ciñen 
y  sin  cesar  le  hostigan  y  provocan  á  desa- 
fío, una  raza  tan  entera,  tan  indomable  y 
tan  bravia  como  los  mismos  huracanes,  cu- 
yo rugido  acaricia  su  sueño;  tan  áspera  co- 
mo las  puntas  de  la  costa,  sin  cesar  invadi- 
das, salpicadas  y  agrietadas  por  la  deshecha 
espuma;  tan  amarga  y  tan  acentuadamente 
salina  en  la  voz  y  en  los  ademanes,  como 
que  la  comunicaron  su  penetrante  acritud 
las  ondas  mismas;  tan  avezada  á  mirar  la 
muerte  de  frente,  que  ni  cabe  en  su  ánimo 
el  temor  pueril,  ni  la  alegría  insensata,  ni 
el  fácil  y  liviano  contentamiento,  sino  una 
cierta  melancolía  resignada,  un  cierto  modo 
grave,  llano  y  sereno  de  mirar  las  cosas  de 
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la  vida  como  si  fuese  palestra  continua,  en 
que  el  brazo  se  fortifica  y  se  dilata  el  pecho, 
y  la  batalla  se  acepta  cuando  viene,  sin  pro- 
vocarla estérilmente. 

Tal  es  la  raza,  tales  las  costumbres  que 
ha  retratado  Pereda  en  su  última  novela,  la 
mejor  y  más  genial  de  las  suyas.  No  parece 
sino  que  el  asunto  ha  tenido  virtud  bastan- 
te para  levantar  el  ingenio  del  autor  á  re- 
giones que  ni  él  mismo  sospechaba  hasta 
ahora.  Todo  el  mundo  le  reconocía  como 
insuperable  descriptor  de  costumbres  popu- 
lares, como  maestro  en  el  diálogo,  como  de- 
chado en  el  idilio  rústico.  De  todas  sus  no- 
velas podían  citarse  admirables  páginas  ais- 
ladas: algunos  dudaban  que  hubiese  encon- 
trado la  novela  perfecta.  Los  más  amigos 
del  novelista;  todavía  más  conocedores  que 
él  de  su  propia  fuerza,  murmuraban  siem- 
pre en  sus  oídos  un  más  allá,  y  no  le  deja- 
ban adormecerse  con  los  halagos  de  la  mu* 
chedumbre  de  los  lectores,  cuyo  criterio  es- 
tético se  reduce  á  admirar  lo  que  está  más 
cerca  de  sus  gustos  y  propensiones.  Por  eso, 
después  de  Pedro  Sánchez,  como  después  de 
El  sabor  de  la  tierruca  y  De  tal  palo...,  oyó 
siempre  Pereda  la  voz  de  quien  mejor  le 
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quería,  repitiéndole:  «Tú  eres  ante  todo  el 
autor  de  El  Raquero,  de  La  Leva  y  de  El  fin 
de  una  raza.  Si  quieres  elevar  un  verdadera 
monumento  á  tu  nombre  y  á  tu  gente,  cuen- 
ta la  epopeya  marítima  de  tu  ciudad  natal. 
Dios  te  hizo,  aún  más  que  para  ser  el  can- 
tor de  las  flores  y  de  la  primavera,  para  ser 
el  cantor  de  las  olas  y  de  las  borrascas.  Tu 
solo  puedes  traer  á  la  literatura  castellana 
ese  mundo  nuevo  de  intensas  melancolías  y 
de  rudos  afectos.  Hazte  cada  día  más  local, 
para  ser  cada  día  más  universal;  ahonda  en 
la  contemplación  del  detalle;  hazte  cada  día 
más  íntimo  con  la  realidad,  y  tus  creacio- 
nes engañarán  los  ojos  y  la  mente  hasta 
confundirse  con  las  criaturas  humanas.» 

Todo  esto  lo  ha  hecho  Pereda,  mucho 
más  porque  su  buen  genio  se  lo  decía,  que 
porque  se  lo  dictasen  al  oído  sus  paisanos  y 
sus  amigos.  Y  en  Sotilezai  aquella  misma 
robusta  inspiración  que  había  dado  perpe- 
tua vida  á  Cafetera,  al  Tuerto  y  á  T  remonto- 
rio,  ha  roto  el  estrecho  marco  del  cuadra 
de  género  y  penetrado  en  el  ancho  y  gene- 
roso cerco  de  la  gran  pintura,  poniendo  con 
entera  franqueza  á  sus  héroes  entre  cielo  y 
mar,  y  haciéndoles  verdaderos  protagonis- 
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tas  de  una  acción  trágica,  que  llega  y  toca 
á  lo  más  alto  de  la  pasión  humana,  acen- 
tuada aquí  en  vigoroso  contraste  con  una 
naturaleza  bravia  y  rebelde.  Porque  lo  pri- 
mero que  hay  que  admirar  en  Sotileza,  y  lo 
que  desde  luego  la  da  conocida  ventaja  so- 
bre las  novelas  anteriores  de  su  autor,  es  el 
tener  verdadera  acción,  y  acción  tan  bien 
graduada,  tan  natural,  tan  sencilla,  tan  en 
línea  recta,  tan  consonante  con  los  datos 
psicológicos  y  fisiológicos  de  los  personajes, 
tan  á  tiempo  ligada,  tan  á  tiempo  resuelta, 
tan  ajena  de  todo  lo  que  parezca  artificio, 
violencia  ó  amaño,  que  el  ánimo  no  puede 
menos  de  pararse  gustosamente  ante  tan  se- 
vera estructura  y  trama  tan  bien  concerta- 
da. Todo  el  libro  parece  concebido  en  un 
solo  aliento;  los  personajes  han  recibido  al 
nacer  tales  bríos,  que,  semejantes  á  los  dio- 
ses homéricos,  alcanzan  de  un  solo  salto 
cuanto  espacio  puede  divisar  el  espectador 
colocado  á  orillas  del  mar  sobre  altísima  ro- 
ca. Todo  tiene  en  este  libro  un-sello  de  fie- 
reza titánica,  de  salvaje  energía,  de  gran- 
diosidad sublime:  la  tierra,  y  el  mar,  y  los 
hombres.  Nada  hay  débil,  enteco  ni  afemi- 
nado; recorriendo  tales  páginas,  se  respira 
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un  soplo  de  barbarie  que  hace  bien,  que  tem- 
pla los  nervios  y  vigoriza  la  sangre.  La  ex- 
presión es  lo  más  libre  y  lo  más  suelta  que 
puede  darse;  el  autor  ha  agotado  los  infini- 
tos recursos  del  vocabulario  callealtero,  cru- 
do, pintoresco,  desgarrado,  apestando  k pa- 
rrocha y  á  pescado  podrido;  pero  todo  esto, 
¡con  qué  arte  y  con  qué  soberano  conoci- 
miento de  las  condiciones  de  la  lengua,  á  la 
cual  se  puede  vencer  y  domar  por  halagos, 
pero  no  forzar  brutalmente  como  vil  concu- 
bina! 

Al  fin  del  libro  va  un  glosario  de  los  tér- 
minos náuticos  y  de  las  frases  populares  em- 
pleadas en  el  libro;  pero  ¡con  qué  habilidad 
están  derramados  por  todo  él,  bien  al  con- 
trario de  esa  pedantesca  ostentación  de  cier- 
tos novelistas  franceses  de  escuelas  moder- 
nísimas, que,  haciendo  gala  de  un  externo 
y  superficial  conocimiento  del  tecnicismo  de 
tal  ó  cual  arte  ó  ciencia,  le  derraman  á  ca- 
rretadas en  todas  las  páginas  de  su  libro, 
con  la  necia  ostentación  del  aventurero  lle- 
gado de  improviso  á  los  honores  y  á  la  ri- 
queza! No:  Pereda  no  ha  tenido  necesidad 
de  hacer  estudio  especial  de  la  lengua  de 
los  marineros  de  la  calle  Alta  para  escribir 
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Sotileza.  Esa  lengua  la  tiene  él  aprendida 
muchos  años  hace,  no  por  dilettantismo  eru- 
dito, sino  porque  ha  vivido  en  perpetuo  y 
desinteresado  comercio  con  el  pueblo. 

Esa  lengua  tan  palpitante  y  tan  densa, 
que  tan  diversos  matices  adquiere,  ya  el  de 
brusquedad  estúpida  y  semi-salvaje  en  Muer- 
go,  ya  el  de  dulcísima  elegía  amatoria  en 
labios  de  Cleto,  ya  el  de  patriarcal  ternura 
en  boca  del  tío  Mechelín  y  de  su  mujer,  ya 
€l  de  reconcentrada  soberbia  femenina  en 
Silda,  especie  de  Diana  selvática  y  feroz  de 
un  barrio  de  pesca,  presenta  tales  varieda  - 
des y  se  mueve  con  tal  libertad  en  ondula- 
ciones tan  diversas,  que  nadie  diría  que  por 
primera  vez  viene  ahora  el  arte,  y  que  nin- 
guno ha  precedido  á  Pereda  en  trabajarla  y 
domeñarla. 

Y  para  que  mayor  sea  el  contraste,  suena 
de  vez  en  cuando  entre  esas  rudas  voces, 
que  traen  la  impresión  de  resaca  de  la  pla- 
ya, la  voz  medio  marítima,  medio  frailuna 
del  padre  Apolinar,  el  tipo  de  fraile  más 
asombroso  que  yo  he  visto  en  novelas,  des- 
de el  Fra  Cristóforo,  de  Manzoni,  personal- 
je  de  más  noble  alcurnia  que  el  de  Pereda; 
pero  no  más  rico  que  él  de  aquella  eleva- 
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ción  moral  que  por  lo  mismo  que  nace  como 
fruto  espontáneo  y  agreste,  y  se  desarrolla 
sin  más  riego  que  el  de  los  cielos,  trae  es- 
tampado el  sello  de  primitiva  grandeza  que 
acompaña  á  la  fuerza  del  bien  cuando  se  des- 
envuelve sin  conciencia  de  sí  propia. 

El  pensamiento  artístico  de  Sotileza,  la 
idea  primera  es  tan  honda,  que  casi  parece 
un  enigma.  Pero  entendamos  bien:  no  es  el 
enigma  pueril  en  que  se  deleitan  los  hace- 
dores de  novelas  transcendentales.  Sotileza 
es  un  enigma  sorprendido  valerosamente,  y 
sin  intención  ulterior,  en  las  profundidades 
de  la  naturaleza  humana.  El  autor  le  ha 
planteado;  pero  en  la  conclusión  le  elude 
más  bien  que  le  resuelve.  Ha  hecho  bien, 
después  de  todo.  En  el  arte  agradan  y  do- 
minan siempre  aquellos  personajes  en  quie- 
nes resta  un  fondo  inaccesible  á  las  miradas 
de  la  crítica.  De  este  modo  quedan  como 
algo  simbólico  y  misterioso,  entrevisto  en 
el  crepúsculo  de  la  poesía,  que  adivina  tales 
naturalezas  más  bien  que  las  penetra. 

Sotileza,  con  ser  muy  mujer,  tiene  algo 
de  esfinge  tebana,  y  el  autor  no  ha  hecho 
más  que  levantar  una  punta  del  velo  sagra- 
do. Todos  los  instintos  de  su  rebelde  y  al- 
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tiva  naturaleza  han  recibido  desde  el  prin- 
cipio una  dirección  extraña,  merced  á  aque- 
lla vida  errabunda  de  playa  y  de  muelle  de 
las  Naos  en  que  gastó  sus  primeros  años.  Su 
corazón  es  recio  y  duro  para  amar.  El  mis- 
mo agradecimiento  apenas  ha  llegado  á  ra- 
yar aquella  piedra  tosquísima.  Quizá  duer- 
man en  su  corazón  escondidos  deseos,  tanto 
más  fogosos  cuanto  más  contenidos;  pero 
nunca  asoman  á  la  lengua.  Lo  mismo  recha- 
za el  amor  brutal  de  Muergo,  que  el  honrado 
y  caballeroso  de  Andrés  ó  el  suave  y  delica- 
dísimo de  Cleto.  Si  alguna  inclinación  mues- 
tra es  aquélla  que  Petronio  atribuía  con  tan 
enérgicas  palabras  á  las  matronas  de  su 
tiempo:  «Quadam  f amina  sordibus  calent.» 
A  Sotileza,  el  oculto  incentivo  que  la  lleva 
hacia  Muergo,  por  extraña  aberración  fisio- 
lógica, es  la  suciedad,  la  barbarie,  el  desa- 
seo, la  ingénita  grosería  de  aquel  semi-bru- 
to.  Con  todo  eso,  Pereda  no  ha  pasado  la 
línea  en  materia  en  que  tal  fácil  era  resba- 
lar, siguiendo  las  huellas  de  otros  naturalis- 
tas; y  como  su  franco  y  bien  nacido  ingenio 
no  le  lleva  á  pintar  lo  excepcional  y  mons- 
truoso, sino  á  mirar  con  amplitud  la  vida,, 
no  insiste  en  el  imperceptible  punto  mórbi- 
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do,  y  logra  conservar  á  la  heroína  la  más 
arrogante  y  señoril  castidad  desde  el  princi- 
pio hasta  el  fin  de  la  obra. 

Los  pescadores  que  intervienen  en  la  obra 
nada  tienen  del  marinero  idealista,  del  G¿- 
lliat  de  Víctor  Hugo  (pongo  por  caso).  Su 
horizonte  es  tan  estrecho  como  su  condi- 
ción, sus  propósitos  tan  limitados  como  sus 
medios.  El  duelo  continuo  que  sostienen 
con  la  mar,  influye  en  el  temple  de  su  vo- 
luntad mucho  más  que  en  el  calor  de  su 
fantasía.  Su  vida  y  su  muerte  tienen  una 
simplicidad  heroica,  tanto  más  grande 
cuanto  menos  buscadora  del  efecto  y  me- 
nos sabedora  de  sí  misma.  El  mar  intervie- 
ne como  tremendo  coro  de  tal  drama,  le- 
vantando y  agigantando  los  hombres  y  las 
cosas  con  su  presencia.  Unas  veces  risue- 
ño, como  en  el  día  de  pesca,  acompaña  el 
idilio  amoroso  de  Andrés;  otras  veces  es 
campo  de  palestra  virgiliana  para  las  barcas 
del  cabildo  de  Abajo  y  del  de  Arriba;  y  en 
la  prodigiosa  galerna  final  parece  que  lleva 
consigo,  al  estrellarse  contra  las  Quebrantas 
y  salpicarlas  de  rabiosa  espuma,  todas  las 
iras,  todos  los  odios  y  todas  las  venganzas 
de  los  personajes.  ¡Arte  singular  de  Pereda: 
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saber  hacer  paralelos  de  esta  suerte  los  fe- 
nómenos de  la  naturaleza  y  los  del  espírituf 

Todo  esto  y  mucho  más  podrá  admirar 
en  Sotileza  quien  la  mire  solamente  bajo  la- 
razón  de  arte.  Pero  ¿qué  he  de  decir  yo, 
que  no  solamente  soy  montañés,  sino  san- 
tanderino  y  callealtero?  ¿Qué  he  de  decir  de 
un  libro  que  es  la  epopeya  de  mi  calle  natal, 
libro  que  he  visto  nacer  y  que  casi  presentía 
y  soñaba  yo  antes  de  que  naciese? 

Nunca  comprenderán  los  extraños  de  qué 
manera  suenan  para  nosotros  en  el  libro  una 
porción  de  nombres  de  lugares  y  de  perso- 
nas^ qué  fuentes  tan  escondidas  van  á  bus- 
car en  el  alma  de  aquéllos  para  quienes  el 
libro  ha  sido  principalmente  escrito,  de 
aquéllos  cuyo  aplauso  desea  Pereda  más  que 
otro  alguno.  Ya  no  morirá  la  calle  Alta, 
aunque  acaben  de  caer  las  pocas  casas  vie- 
jas que  le  restan  en  pie,  porque  consagrada 
queda  en  el  arte  hasta  la  menor  de  sus  pie- 
dras. Y  cuando  se  extinga  hasta  el  última 
resto  de  aquella  raza  marinera,  de  la  cual  en 
otra  ocasión  he  escrito  que  «en  la  Edad  Me- 
dia daba  caza  á  los  balleneros  ingleses  en 
los  mares  del  Norte  y  ajustaba  tratados  de 
paz  y  de  comercio  con  sus  reyes, »  todavía 
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vivirán  en  un  libro  de  sólida  é  indestructible 
fortaleza  ciertos  nombres  y  reminiscencias 
que  tienen  virtud  de  conjuro,  como  todo  lo 
que  toca  la  vara  mágica  del  arte.  Otros  juz- 
garán el  libro;  que  yo  en  esta  ocasión  me 
reconozco  incompetente  para  todo  lo  que  no 
sea  saludar,  desde  lo  más  íntimo  de  mi  alma, 
la  bandera  que  flota  sobre  el  libro,  la  ban- 
dera blanca  y  roja  de  la  matrícula  de  San- 
tander. 

{La  Época  del  27  de  marzo  de  1885.) 


LA  PUCHERA 

Por  primera  vez  he  leído  un  libro  de  Pe- 
reda al  mismo  tiempo  que  el  público,  y  sin 
estar  iniciado  previamente  en  el  secreto  del 
autor.  Fué  voluntad  suya  y  mía,  para  que 
nada  extraño  á  la  obra  misma  preocupase 
mi  juicio,  y  no  hablasen  en  favor  de  ella  in- 
timidades de  las  que  forzosamente  nacen 
entre  el  crítico  y  el  libro  que  va  á  juzgar, 
cuando  él  ha  asistido  á  la  elaboración  de  es- 
te libro,  embriagándose  con  el  fervor  de  la 
producción  ajena,  y  participando  de  ella  en 
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algún  modo*  He  querido  por  esta  vez  sola 
no  saber  nada  de  lo  que  Pereda  escribía  en 
Polanco  este  verano,  y  tomar  su  novela  co- 
mo obra  de  un  extraño.  He  procurado  olvi- 
darme de  que  el  autor  era  montañés,  y  en- 
trañable y  fidelísimo  amigo  mío  desde  que 
tengo  uso  de  razón,  y  amigo  de  los  de  mi 
casa  antes  que  yo  naciera;  y  haciendo  un 
esfuerzo,  que  me  ha  costado  mucho,  y  que 
no  pienso  volver  á  repetir,  he  detenido  mi 
impaciencia,  que  me  llevaba  á  leer  con  el 
pensamiento  antes  que  con  los  ojos  las  pá- 
ginas de  un  libro,  que  más  que  libro  pare- 
ce fragmento  de  la  realidad  viva;  y  he  te- 
nido el  valor  de  estarle  aplicando  por  días 
y  días  eso  que  llaman  el  escalpelo  de  la  crí- 
tica. 

Y  el  libro  ha  salido  triunfante  de  la  prue- 
ba. Yo  soy  quien  me  quedo  con  el  senti- 
miento de  no  haberle  disfrutado  con  fruición 
espontánea  y  sincera,  sin  pensar  ni  en  la  crí- 
tica ni  el  público,  dejándome  llevar  sólo 
por  la  magia  del  relato  y  por  las  dulces  me- 
morias que  en  mi  espíritu  evocaba.  ¡Duro 
é  impertinente  oficio  el  del  que  intenta  ra- 
zonar su  propia  impresión  y  la  impresión 
ajena,  para  ahuecar  luego  la  voz,  y  decir 
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solemnemente  al  público  lo  que  mucho  me- 
jor sienten  y  mucho  mejor  expresaran,  si 
tal  expresión  cupiese  en  palabras,  los  críti- 
cos que  no  escriben,  los  espíritus  delicados 
y  rectos  á  quienes  no  aqueja  la  comezón 
de  hacer  confidente  suyo  al  público,  y  que 
por  lo  mismo  rinden  al  autor,  á  quien  admi- 
ran con  admiración  silenciosa,  tributo  más 
de  agradecer,  que  el  de  vanos  artículos  en- 
comiásticos! 

Pero  los  tiempos  andan  tales,  y  crece  tan- 
to la  depravación  del  gusto,  que  empieza  á 
ser  ya  deber  de  conciencia  en  todo  el  que 
clara  ú  obscuramente  profesa  algún  género 
de  magisterio  literario,  alzar  la  voz  cuando 
una  obra  maestra  aparece,  y  llamar  la  aten- 
ción del  vulgo  circunstante,  para  que  no 
pase  de  largo  por  delante  de  ella,  y  se  guar- 
de de  confundirla  con  el  fárrago  de  produc- 
ciones insulsas  y  baladíes  que  son  actual- 
mente el  oprobio  de  nuestras  prensas. 

Por  eso  escribo  hoy  acerca  de  La  Puche- 
ra, no  precisamente  por  ser  obra  montañe- 
sa, sino  por  ser  el  mejor  libro  de  amena  li- 
teratura que  en  estos  últimos  tiempos  ha 
aparecido  en  España. 

Quién  sea  Pereda,  y  cuál  el  valor  de  sus 
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escritos,  no  necesito  yo  declarárselo  á  un 
público  que  ya  comienza,  aunque  algo  tar- 
díamente, á  hacerle  justicia  y  á  conocerle  y 
admirarle.  Su  fama,  modesta  al  principio, 
y  reducida  al  círculo  de  sus  paisanos,  es 
hoy  universalmente  española,  y  traspasa  ya 
nuestras  fronteras,  como  lo  prueban  recien- 
tes traducciones  de  novelas  suyas  en  fran- 
cés y  alemán.  Su  carácter  local  le  favorece 
mucho  más  que  le  perjudica,  en  el  momento 
presente.  De  su  aparente  limitación  nace  su 
fuerza  positiva.  El  arte,  como  la  historia, 
tiene  algo  de  concreto,  limitado  y  relativo: 
lo  abstracto  y  lo  general  le  matan.  Con  ra- 
zón, aunque  en  términos  demasiado  absolu- 
tos, afirmaba  Goethe  que  en  la  vida  de  las 
llamadas  clases  altas,  que  son  en  todo  país 
las  más  semejantes  y  las  más  descoloridas, 
no  había  encontrado  ni  un  átomo  de  poesía. 
Poesía  puede  haber;  pero  anda  muy  oculta 
bajo  la  dura  ley  social,  que  obliga  á  todos  á 
decir  la  mitad,  cuando  mucho,  de  lo  que 
piensan  y  de  lo  que  sienten,  y  que  al  detener 
en  los  labios  la  expresión  pintoresca  y  enér- 
gica, engendra  hábitos  de  convención  ele- 
gante y  de  disimulo  académico,  á  los  cuales 
difícilmente  se  allana,  ni  siquiera  para  re- 
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medarlos,  una  naturaleza  artística  tan  sana, 
robusta  y  viril  como  la  de  Pereda. 

Por  eso,  á  mi  juicio,  erró  en  La  Montál- 
vez,  no  por  culpa  suya,  sino  por  culpa  del 
asunto.  Por  eso  ha  acertado  plenamente  en 
las  dos  grandes  formas  del  idilio  rústico  y  del 
idilio  marítimo,  que  son  los  verdaderos  tim- 
bres de  su  gloria.  En  ambos  géneros,  así 
como  no  ha  tenido  maestros,  tampoco  es  fá- 
cil que  llegue  á  tener  rivales,  á  lo  menos  en 
nuestra  lengua  castellana. 

La  Puchera  (título  que  á  los  lectores  me- 
lindrosos habrá  parecido  vulgar,  pero  que 
tiene  sublime  explicación  en  uno  de  los  ca- 
pítulos de  la  novela)  reúne  ambos  géneros 
de  excelencia:  es  á  un  tiempo  novela  cam- 
pesina y  novela  costeña,  respondiendo  al 
modo  de  ser  anfibio  de  los  habitantes  de  aquel 
rincón  de  nuestra  provincia,  donde  pasa  la 
escena;  el  más  amado  del  autor,  aquél  con 
quien  sus  ojos  están  más  encariñados.  Los 
que  hayan  leído  El  sabor  de  la  tierruca^  Don 
Gonzalo,  De  tal  palo,  tal  astilla,  y  aquellosin- 
comparables  cuadros  cortos  de  las  dos  series 
de  las  Escenas  Montañesas,  entre  los  cuales 
sobresale  el  no  bastante  conocido  de  La  hila, 
aquí  encontrarán,  sin  que  el  autor  se  repita, 
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el  mismo  mundo  de  alegría  franca,  de  plá- 
cida honradez,  de  salud  rústica,  con  que  ya 
están  familiarizados.  Los  que  han  llegado  á 
saborear  otros  rasgos  de  Pereda,  todavía  de 
más  singular  y  exquisita  literatura,  de  emo- 
ción trágica  é  intensa,  de  cruda  expresión  y 
ardiente  colorido;  los  que  recuerdan,  quizá 
con  lágrimas, La  Leva,  El  Fin  de  una  razay 
las  mejores  escenas  de  Sotileza,  aquí  halla- 
rán la  misma  grandeza  y  el  mismo  brío;  la 
misma  arrogancia,  casi  épica,  con  que  el 
autor  realza  y  ennoblece  las  catástrofes  vul- 
gares y  los  más  desdeñados  esfuerzos  del 
trabajo  humano,  dando  nobilísimosejemplos 
de  una  poesía  verdaderamente  cristiana  y 
verdaderamente  moderna. 

No  sé  qué  género  de  influencia  poderosa  y 
benéfica  han  ejercido  siempre  sobre  Pereda, 
aldeano  de  nacimiento,  los  tipos  de  gente  de 
mar  y  las  escenas  de  pesca.  Pero  lo  cierto 
es  que  siempre  que  toca  á  ellas,  se  engran- 
dece y  resulta  superior  á  sí  mismo.  Los  per- 
sonajes que  entonces  crea,  exuberantes  de 
vida  poética,  con  cierta  poesía  salina  y  acre, 
tienen  no  sé  qué  grandiosidad  y  fiereza  pri- 
mitiva, crecida  y  educada  con  los  arrullos  y 
las  tremendas  caricias  del  mar  resonante. 
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Tremontorio  y  el  Tuerto,  el  Lebrato  y  el 
Josco,  son  figuras  de  tal  potencia  y  resalto, 
que  en  vano  se  les  buscaría  competidores 
aun  dentro  de  las  obras  mismas  de  Pereda. 
Sobre  todos  ellos  corre  un  viento  de  tempes- 
tad heroicamente  resistida  y  sobrellevada 
con  heroísmo  silencioso  y  viril,  tanto  más 
admirable,  cuanto  menos  consciente.  Pereda 
sobresale  en  la  descripción  de  estas  natura- 
lezas sencillas  y  rudas.  Y  lo  mejor  de  La  Pu- 
chera, lo  verdaderamente  incomparable,  está 
en  aquellos  capítulos  donde  el  Lebrato  y  su 
hijo  intervienen,  con  su  locuacidad  el  uno, 
con  su  timidez  el  otro,  los  dos  con  el  mis- 
mo natural  resignado  y  austero,  sacudido 
por  bruscas  impaciencias  en  el  joven,  acri- 
solado por  divina  serenidad  en  el  viejo. 

En  tales  cuadros  la  vida  resulta  amable 
y  digna  de  ser  vivida,  por  áspera  y  brava  que 
parezca.  Y  el  mar,  inmenso  coro  de  esta  hu- 
milde tragedia,  parece  asociarse  al  esfuerzo 
de  sus  domadores,  entonando  con  ritmo  pau- 
sado y  solemne  el  himno  de  la  paz  de  lacón- 
ciencia,  que  huye  del  agosto  del  Berrugo  y 
calienta  la  puchera  del  Lebrato. 

He  nombrado  intencionadamente  los  dos 
mejores  capítulos  del  libro,  los  que  por  sí 
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solos  bastarían  para  labrar  la  reputación  de 
un  artista  que  no  tuviese  tan  hechas  sus 
pruebas  en  este  género  de  cuadros.  El  del 
Agosto,  que  por  la  pureza  clásica  de  sus  lí- 
neas recuerda  el  famoso  lienzo  de  Los  sega- 
dores de  Leopoldo  Robert,  se  aparta  de  él 
hondamente  por  el  ardor  del  colorido  y  por 
la  embriaguez  naturalista  que  le  convierte 
en  acabadísimo  tipo  de  geórgica  moderna. 
Nunca  ha  sido  tan  intrépido  el  estilo  de  Pe- 
reda, tan  grande  la  fuerza  plástica  de  su  len- 
guaje, y  ese  raro  poder  de  asimilación  que 
Dios  le  concedió  para  que  se  hiciera  íntimo 
de  todo  hilo  de  luz,  de  toda  hebra  de  maíz, 
de  todo  zumbido  de  insecto,  de  todo  rielar 
del  agua.  Hay  que  remontarse  á  Teócrito 
para  encontrar  idilio  tan  bello  y  humano 
como  el  rústico  idilio  de  Pedro  Juan  y  de  su 
amada.  El  final  del  capítulo  traspasa  ya  los 
lindes  de  lo  bello,  y  empieza  á  rayar  en  los 
de  lo  sublime. 

Lo  más  débil  de  La  Puchera  es,  á  mi  jui- 
cio, la  historia  de  Inés,  del  seminarista  y 
del  indiano.  En  la  transformación  de  los 
sentimientos  de  Inés,  hay  cierto  alarde  de 
psicología  un  poco  infantil,  que  no  va  bien 
con  los  hábitos  literarios  ni  con  las  faculta- 
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des  dominantes  de  su  autor,  á  quien  le  bas- 
ta con  su  psicología  instintiva  y  adivinato- 
ria para  crear  cuerpos  y  almas,  sin  necesi- 
dad de  perderse  en  sutiles  y  tortuosos  análi- 
sis. El  seminarista  peca  por  otro  concepto: 
es  real,  pero  con  realidad  bestial  y  grosera, 
que  el  autor  marca  y  acentúa  con  verdadero 
encarnizamiento  y  saña.  Su  tía  vale  mucho 
más,  y  á  veces  habla  una  lengua  digna  de 
la  mismísima  madre  Celestina.  El  indiano, 
rara  avis  entre  los  indianos  de  Pereda,  por 
lo  sentimental,  romántico  y  atildado,  apa- 
rece como  caído  de  las  nubes,  y  sirve  sólo 
para  desenlazar  la  fábula. 

He  dicho  que  todo  esto  era  débil;  pero  só- 
lo en  comparación  con  otras  bellezas  más 
altas.  Si  aisladamente  se  lo  considera,  todo 
está  bien,  todo  en  su  punto.  Pero  en  un  li- 
bro como  La  Puchera^  donde  hay  tanto  oro 
de  ley  y  capítulos  que  desde  el  día  de  su 
aparición  deben  pasar  por  clásicos,  es  lícito 
ser  exigente  y  posponer  lo  bueno  á  lo  mejor 
y  lo  mejor  á  lo  óptimo.  Lo  óptimo  es  el  Le- 
brato y  su  hijo,  y  Pilara  y  Quilino,  y  el  me- 
dico D.  Elias,  y  el  magnífico  tipo  del  Be- 
rrugo,  avaro  supersticioso,  que  Balzac  adop- 
taría por  suyo,  y  la  fantástica  historia  del 
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descubrimiento  del  tesoro,  que  Walter  Scott 
hubiera  robado  para  su  Anticuario. 

Y  ahora  ya  tiene  el  lector  abierta  la  no- 
vela: no  incurriré  en  la  puerilidad  de  contar 
su  argumento;  me  basta  con  haber  contado 
mi  impresión. 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 

(El  Correo  del  10  de  febrero  de  1889.) 


ADVERTENCIA 


La  siguiente  novela  ha  formado  parte,  has- 
ta ahora,  de  un  libro  titulado  Bocetos  al 
temple.  Personas  cayos  dictámenes  son  leyes 
para  mí,  pretenden  que  Los  hombres  de  pró 
deben  establecerse  de  cuenta  propia  y  correr  so- 
los las  aventuras  que  les  depare  la  suerte.  Por 
eso  aparecen  aquí  dando  nombre  d  este  primer 
tomo  de  mis  Obras  completas,  en  cuya 
impresión  no  se  seguirá  el  mismo  orden  en  que 
fueron  saliendo  á  luz  por  vez  primera,  sino 
el  más  conveniente  á  mis  propósitos,  que  en 
nada  perjudican  el  escaso  interés  que  puedan 
merecer  del  público  mis  libros. 

Siguiendo  los  consejos  de  las  mencionadas 
personas,  no  será  la  alteración  hecha  en  los  Bo- 
cetos al  temple  la  tínica  que  se  observe  du- 
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rante  el  curso  de  esta  publicación.  Parece  sev 
que  ha  llegado  la  oportunidad  (y  no  quiero  des- 
aprovecharla) de  que  se  completen  mutuamen- 
te algunos  tomos  de  mis  cuadros  sueltos,  ad- 
quiriendo >  por  ejemplo,  el  de  Escenas  mon- 
tañesas, lo  que  indebidamente  posee  el  de 
Esbozos  y  rasguños,  y  desprendiéndose,  en 
cambio,  de  lo  que,  con  muy  justos  títulos,  le 
reclama  éste  su  hermano  menor. 

Ignoro  si  con  todos  estos  cambalaches  y  tras- 
trueques  falto  d  alguna  ley  que  debe  respetarse. 
Varios  ejemplos,  que  recuerdo,  me  dicen  que  no; 
uno  solo,  pero  de  mucha  calidad,  afirma  que 
ni  las  erratas  de  la  primera  edición  de  un  libro 
deben  desaparecer  de  las  sucesivas,  por  respeto 
á  los  lectores  que  le  poseen,  ó  le  han  adquirido 
ó  conocido  con  ellas. 

Mientras  se  ventila  esta  cuestión  de  derecho 
y  se  llega  d  formar  jurisprudencia  sobre  el  ca- 
so, creo  yo  que  no  debe  estar  prohibido  en  la 
propiedad  literaria  lo  que  es  licito  y  hasta  re- 
comendable en  las  rústicas  y  urbanas.  Ahora, 
si  se  me  dice  que  eso  de  propiedad  literaria  es, 
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en  España,  musical  celestial,  porque  los  libros 
son  aquí  primi  capientis,  y  todo  el  mundo, 
menos  su  autor,  puede  hacer  de  ellos  mangas  y 
capirotes...  ya  es  otra  cosa. 

Por  de  pronto,  y  aceptando  la  responsabili- 
dad que  me  alcance  por  el  atrevimiento,  d  mi 
parecer  me  agarro...  y  lo  dicho,  dicho. 

].  M.  de  Pereda. 


Febrero  de  1884. 
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ocena  y  media  de  casucas,  algunas 
de  ellas  formadas  en  semicírculo,  á 
lo  cual  se  llamaba  plaza,  y  en  el  pun  - 
to  más  alto  de  ella  una  iglesia  á  la 
moda  del  día,  es  decir,  ruinosa  á  partes,  y  á 
partes  arruinada  ya,  era  lo  que  componía  años 
hace,  y  seguirá  componiendo  probablemente, 
un  pueblo  cuyo  nombre  no  figura  en  mapa  al  - 
guno  ni  debe  figurar  tampoco  en  esta  historia. 

En  el  tal  pueblo  todos  los  vecinos  eran  po- 
bres, incluso  el  señor  cura,  que  se  remendaba 
sus  propios  calzones  y  se  aderezaba  las  cuatro 
patatas  y  pocas  más  alubias  con  que  se  alimen- 
taba cada  día. 

Los  tales  pobres  eran  labradores  de  oficio, 
y  todos,  por  consiguiente,  comían  el  miserable 
mendrugo  cotidiano  empapado  en  el  sudor  de 
un  trabajo  tan  rudo  como  incesante. 

Todos  dije,  y  dije  mal:  todos  menos  uno. 
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Este  uno  se  llamaba  Simón  Cerojo,  que  había 
logrado  interesar  el  corazón  de  una  moza  (Je  un 
pueblo  inmediato,  la  cual  moza  le  trajo  al  ma- 
trimonio cuatro  mil  reales  de  una  herencia  que 
le  cayó  de  repente  un  año  antes  de  que  Simón 
la  pretendiera. 

Era  Juana,  que  así  se  llamaba  la  moza,  más 
que  regularmente  vana  por  naturaleza,  á  la 
cual  debía  algunos  favores,  no  muchos  en  ver- 
dad; pero  desde  los  cuatro  mil  de  la  herencia, 
fué  cosa  de  no  podérsela  aguantar.  Parecíale 
gentezuela  de  poco  más  ó  menos  toda  la  que  la 
rodeaba  en  su  pueblo,  y  se  prometió  solemne- 
mente morir  soltera  si  no  se  presentaba  por 
allí  un  pretendiente  que,  á  la  cualidad  de  buen 
mozo,  reuniese  un  poco  de  educación,  algo  de 
mundo  y  cierto  aquel  á  la  usanza  del  día. 

Simón  Cerojo,  que  acababa  de  recibir  su  li- 
cencia de  soldado,  que  sabía  un  poco  de  plu- 
ma y  había  corrido  media  España  con  su  re- 
gimiento, de  cuyo  coronel  fué  asistente  cinco 
años,  y  era,  además,  un  mocetón  fresco  y  ro- 
llizo, se  creyó  con  todas  las  condiciones  exigi- 
das por  la  vanidosa  muchacha;  y  se  atrevió  á 
pretenderla,  no  sin  llevar  encima,  por  memo- 
rial y  á  mayor  abundamiento,  en  su  primera 
visita,  un  reloj  de  cinco  duros  y  alguna  de  la 
ropa  que,  como  prenda  «de  una  buena  estima- 
ción y  una  fina  amistad,»  le  había  regalado  su 
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coronel  al  despedirle.  Aceptó  Juana  la  preten- 
sión de  buen  grado,  y  se  celebró  en  su  día  la 
boda,  con  la  posible  solemnidad;  y  como  Si- 
món, huérfano  de  padres  años  hacía,  y  sin  piz- 
ca de  parentela  en  el  mundo,  poseía  en  su 
pueblo,  por  herencia,  una  casuca  con  su  poco 
de  balcón  á  la  plaza,  trasladóse  á  ella  el  fla- 
mante matrimonio. 

Como  Simón  manejaba  la  brocha  casi  tan 
bien  como  la  pluma  y  la  azuela,  dando  un  pe- 
llizco al  caudal  de  su  mujer ,  blanqueó  la  fa- 
chada principal;  pintó  de  verde  el  balcón  y  las 
ventanas  y  una  cruz  del  mismo  color  sobre 
cada  hueco;  puso  por  veleta  en  el  tejado,  des- 
pués de  retejarle  convenientemente,  un  guar- 
dia civil  de  madera,  apuntando  con  su  fusil 
(obra  admirable  y  admirada,  que  él  mismo  ta- 
lló), y  arregló  el  cuarto  del  portal,  que  hasta 
entonces  había  estado  sirviendo  de  cubil.  Co- 
locó en  él,  según  lo  previamente  pactado  y 
convenido  con  su  mujer,  un  mostrador  y  una 
estantería  que  improvisó  con  cuatro  tablones 
viejos,  é  invirtió  el  resto  de  la  herencia  en 
aceite,  aguardiente  de  caña,  hormillas,  hilo 
negro,  cordones  de  justillo  y  otras  baratijas 
por  el  estilo.  Distribuyóse  todo  conveniente- 
mente entre  el  mostrador  y  la  anaquelería; 
sentóse  Juana  detrás  del  primero,  muy  grave 
y  emperejilada;  colocó  Simón  sobre  la  puerta 
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principal,  y  mirando  á  la  plaza,  un  letrero 
verde  en  campo  rojo,  que  decía: 

x  V*0^  Abacería  de  San  Quintín, 

en  memoria  del  regimiento  en  que  él  había 
servido,  y  quedó  abierto  al  público  aquel  esta- 
blecimiento, tan  necesario  en  un  pueblo  que 
hasta  entonces  había  tenido  que  surtirse  en  la 
villa,  á  dos  leguas  de  distancia,  de  los  ar- 
tículos más  indispensables. 

Por  eso  se  celebró  el  acontecimiento  como 
uno  de  los  de  más  transcendencia,  por  aquellos 
sencillos  habitantes,  y  fueron  los  tenderos,  du- 
rante algunos  días,  el  objeto  de  la  admiración 
de  todos  sus  convecinos;  admiración  que  reci- 
bieron los  admirados  con  toda  la  dignidad  del 
caso:  Simón,  con  los  brazos  remangados  hasta 
el  codo;  de  pie,  y  con  el  índice  y  el  pulgar  de 
cada  mano  apoyados  sobre  el  mostrador;  Jua- 
na, sentada  detrás  de  éste,  con  el  hocico  ple- 
gado y  los  párpados  muy  caídos.  Así  al  prin- 
cipio; y  luégo,  con  bastante  más  sencillo  cere- 
monial, fueron  los  de  la  tienda  recaudando  po- 
co á  poco  las  roñosas  economías  de  aquellos 
campesinos,  á  cambio  de  sus  bebidas  y  chu- 
cherías, no  cobrando  siempre  al  contado,  pero 
cuidando,  en  las  f  ías,  de  sacar  hasta  los  inte- 
reses al  vencer  ios  plazos. 

Por  esta  razón,  la  casa  de  Simón  Cerojo  era 
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la  única  que  en  el  pueblo  de  que  se  trata  ofre- 
cía un  aspecto  bastante  risueño...  si  bien  se 
nublaba  un  tantico  los  días  festivos,  por  reu- 
nirse en  ella  más  gente  de  la  que  dentro  ca- 
bía, á  jugar  á  las  cartas  y  á  beber  algo  que  no 
se  parecía  al  agua  sino  en  el  color.  Mas  eran 
éstas  ligeras  nubecillas  que  trataba  de  disi- 
par el  señor  cura  con  algunas  pláticas  oportu- 
nas desde  el  altar  mayor,  aunque  sin  conse- 
guirlo; pero  que  jamás  (sea  dicho  en  honor  de 
aquellas  buenas  gentes)  dieron  que  hacer  cosa 
alguna  al  juzgado  de  primera  instancia. 

Ya  irá  comprendiendo  el  lector  por  qué  al 
decir  que  todos  los  vecinos  del  consabido  pue- 
blo comían  el  pan  amasado  con  el  sudor  de  su 
rostro,  exceptuamos  á  Simón  Cerojo. 

Es  de  advertir  que  éste  era  la  persona  más 
notable  del  pueblo,  no  solamente  por  su  con- 
dición de  comerciante,  de  hombre  de  pluma  y 
de  campanudo  consejo,  sino  por  estar  agarra- 
do á  buenas  aldabas,  ó  séase  por  privar  con 
gente  de  mucha  soflama. 

En  efecto:  ya  se  ha  dicho  que  Simón  fué 
durante  cinco  años  asistente  de  su  coronel,  y 
que  le  despidió  colmándole  de  atenciones,  y, 
al  decir  del  licenciado,  de  pruebas  «de  una 
buena  estimación  y  una  fina  amistad,»  Pues 
sépase  ahora,  y  es  la  verdad,  que  á  pesar  de 
haber  sido  ascendido  á  general  en  menos  de 
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dos  años,  por  no  sé  qué  ni  cuántos  pronuncia- 
mientos, el  tal  señor  coronel  no  se  desdeñaba 
de  responder  muy  atento  á  las  cartas  en  que 
Simón  le  enviaba  la  enhorabuena,  ni  le  esca- 
seaba las  ofertas  de  hacer  algo  por  él  cuando 
fuese  necesario;  ofertas  que  cumplió  en  dos 
ocasiones  en  las  cuales  el  ex-asistente  le  puso  á 
prueba,  no  muy  dura  por  cierto,  en  beneficio 
de  dos  convecinos  suyos  que  se  creyeron  atro- 
pellados por  la  Administración  de  Hacienda. 

— Y  ¿cómo  Simón — se  nos  preguntará, — es- 
taba al  tanto  de  esos  ascensos  y  de  esas  evo- 
luciones de  su  antiguo  jefe,  viviendo  en  aquel 
humildísimo  rincón? 

Para  responder  á  esta  pregunta,  hay  que 
poner  de  manifiesto  algo  que  Simón  no  mos- 
traba á  sus  convecinos;  y  como  yo  había  de 
denunciárselo  al  lector  más  tarde  ó  más  tem- 
prano, lo  haré  en  este  momento,  y  eso  tendre- 
mos adelantado. 

Había  en  la  naturaleza  de  Simón  algo  refrac- 
tario á  lo  imposible.  Para  él,  dentro  de  lo 
humano,  todos  los  hombres  eran  capaces  de 
todo;  y  si  cuando  le  tocó  la  suerte  de  soldado 
alguien  le  hubiera  dicho  en  broma — «adiós,  mi 
general,»  él,  encogiéndose  de  hombros,  de 
seguro  habría  contestado  muy  serio  para  sus 
adentres: — «¡Quién  sabe?...» 

No  por  esto  le  asustó  su  condición  de  soldado 
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raso  mientras  sirvió  de  asistente  á  su  coronel. 
El  cómo  y  el  cuándo  no  preocupaban  á  Simón 
gran  cosa.  Gustábale  mucho  viajar  de  pueblo 
en  pueblo  y  de  ciudad  en  ciudad;  y  viendo 
aquí  y  escuchando  allá,  fué  familiarizándose 
con  ciertas  cosas  y  acontecimientos,  pero  sin 
enamorarse  de  ellos.  De  este  modo,  ai  tomar 
su  licencia  en  Madrid,  salió  hacia  su  pueblo 
sin  penas  ni  alegrías;  y  al  mirar  á  la  corte 
desde  lejos,  envióle  una  despedida  que  tanto 
podía  significar  «adiós  para  siempre,»  como 
«hasta  la  vista.» 

Sentía,  sin  embargo,  dentro  de  sí  mismo, 
aunque  muy  poco  pronunciada,  una  afición  es- 
pecial: la  política;  y  el  temor  de  perderla  de 
vista,  era  lo  único  que  le  hacía  poco  placen- 
tero el  recuerdo  de  su  pueblo.  No  necesito 
decir  que  la  política  que  amaba  Simón  era  la 
callejera,  la  política  de  las  noticias.  Esta  le  em- 
belesaba tanto,  que  haciendo  una  calaverada, 
como  él  decía,  invirtió  una  parte  de  la  rumbosa 
gratificación  que  le  hizo  el  coronel  al  despe- 
dirle, en  la  suscripción  á  un  periódico  noticiero 
y  baratito  que  no  le  faltó  un  solo  día  después 
de  llegar  á  su  casa.  He  aquí  por  qué  estaba  al 
tanto  de  los  ascensos  de  su  coronel. 

Era  Simón  de  voz  sonora,  reposado  en  el 
hablar,  de  palabra  rebuscada  y  frase  difícil; 
pobre  de  imaginación,  por  ende,  y  no  muy  su- 
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til  de  entendimiento;  muy  aficionado  á  pero- 
rar, y  liberal  de  conveniencia,  si  es  que  tenía 
alguna  opinión  política.  Y  digo  de  convenien- 
cia, porque  en  sus  expansiones  con  el  coronel 
solía  decirle: — tMe  gustan  los  liberales  porque 
con  ellos  hablan  todos  y  de  todo  cuanto  les  da 
la  gana.  No  estoy  yo,  como  los  otros,  porque  só- 
lo hablen  de  ciertas  cosas  los  que  lo  entienden. » 

Instalado  Simón  en  su  pueblo,  como  sabe- 
mos, se  guardó  muy  bien  de  ocuparse  en  otra 
cosa  que  en  su  familia  y  su  negocio.  Pero  ¿le 
tomó  tanto  cariño  á  este  último,  que  estuviese 
resuelto  á  seguir  explotándole  mientras  á  ello 
se  prestase?  No  por  cierto.  Antes  al  contrario: 
á  medida  que  se  iba  haciendo  independiente, 
iba  mirando  con  menos  apego  los  reducidos 
horizontes  de  la  aldea.  No  se  acentuaba  en  él 
una  ambición  determinada,  quizás  porque  se 
creía  capaz  de  todo,  en  teniendo  alas  con  que 
volar.  Pero  todavía  no  le  atormentaba  la  prisa; 
y  esto  podía  consistir  en  que  tenía  que  ocu- 
parse en  refrenar  la  que  devoraba  incesante- 
mente á  su  mujer,  que  volaba  en  ambicio- 
nes mucho  más  alto  que  él.  Simón,  cuando 
menos,  tenía  la  habilidad  ó  el  privilegio  ingé- 
nito de  saber  disimular.  Juana,  por  el  contra- 
rio, se  había  hecho  insufrible.  Despachaba  de- 
trás del  mostrador  con  más  humos  que  un  mi- 
nistro en  su  poltrona,  recibiendo  á  sus  parro- 
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quianos  con  un  hocico  y  unos  dengues  como 
una  señorona  de  horca  y  cuchillo.  Indignábale 
la  osadía  de  los  muchachos  que,  á  veces  y  por 
curiosear,  asomaban  la  cabeza  dentro  del  es- 
tablecimiento, y  prohibía  severamente  á  su 
hija,  niña  de  tres  años,  jugar  con  sus  conoci- 
das, por  no  haber  entre  ellas  ninguna  de  su  pa- 
rigual. 

Un  día  dijo  á  su  marido,  que  estaba  medita- 
bundo, sentado  junto  á  ella  detrás  del  mostra- 
dor: 

— Simón,  la  verdad  es  que  esto  se  va  po- 
niendo cada  vez  más  inaguantable. 

— ¿Eh? — respondió  Simón,  un  tanto  azora- 
do, como  si  le  hubieran  descubierto  un  secreto. 

— Quiero  decir  que  tú  y  yo  estamos  siendo 
los  avineos  de  todo  el  pueblo,  y  que  el  oficio 
no  tiene  nada  de  divertido. 

— Pues  no  te  entiendo,-  Juana, — repuso  Si- 
món, disimulando  el  placer  con  que  entraba  á 
discutir  aquel  punto. 

— Digo  que  esta  casa  es  el  paño  de  lágrimas 
de  toda  esa  gentuza.  Que  un  vecino  no  tiene 
que  comer;  pues  aquí  á  empeñar  la  manta  ó  el 
jergón.  Que  otro  necesita  un  par  de  pesetas; 
aquí  á  vender  el  grano.  Que  otro  quiere  un 
empeño  para  allá  arriba;  aquí  á  buscar  la  car- 
ta tuya.  Que  á  una  le  pega  el  marido  una  pa- 
liza; aquí  al  vuelo  á  llorar  la  lástima.  Que  me 
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echo  yo  un  refajo  nuevo;  aquí  en  seguida  á 
saber  lo  que  me  costó,  y  en  qué  tienda  de  la 
villa  le  compré...  Que  el  medio  cuarterón  de 
aceite,  que  los  dos  cuartos  de  hilo,  que  la  mo- 
neda roñosa,  que  la  fía...  Vamos,  Simón,  que 
esto  es  un  laberiento  que  acaba  conmigo. 

— ¿Y  nada  más? — díjola  Simón  con  mucha 
flema. 

— ¿Y  te  parece  poco? 

— Pues  ven  acá,  mal  pecao,  y  dime:  sin  ese 
cuarterón  de  aceite,  y  esos  dos  cuartos  de  hilo, 
y  ese  grano  comprado  á  lance,  y  el  empeño  de 
la  manta,  y  el  servir  á  todo  el  que  se  presenta, 
si  se  puede  y  vale  la  pena,  ¿qué  sería  de  nues- 
tros intereses?  Acuérdate  que  cuando  nos  esta- 
blecimos, apenas  había  en  casa  cuatro  mil  rea- 
les mal  contados.  ¿Te  dejarías  hoy  ahorcar 
por  treinta  mil? 

— Cierto  es  eso,  Simón;  y  no  me  quejo  yo 
de  la  fortuna. 

— Pues  ¿de  qué  te  quejas  entonces? 

— Quiero  decirte  que  sin  tanto  trabajo  como 
el  que  aquí  tenemos,  podíamos  hacer  más... 
pinto  el  caso,  en  otra  parte. 

—  ¡Conque  en  otra  parte!...  Y  ¿cómo?  ¿Se 
te  figura  á  tí  que  estos  cuatro  cachivaches  que 
uno  tiene  en  casa  van  á  producir  más  en  otro 
lado,  donde  haya  que  pagar  la  tienda  y  hasta 
el  agua  que  uno  beba? 
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— Claro  que  no.  Pero  decía  yo  que  si  con 
esto  que  ya  tenemos  y,  pinto  el  caso,  un  es- 
tanco que  te  sacara  el  general...  en  la  villa^.. 

— Aguárdate  un  poco— dijo  Simón,  fasci- 
nado de  repente  con  la  indicación  de  su  mu- 
jer.— No  había  dado  yo  en  lo  del  estanco. 

— Y  de  ese  modo — continuó  Juana,  explo- 
tando aquella  favorable  actitud  de  su  marido, 
—podríamos  enseñar  algo  á  la  niña  para  el  día 
de  mañana,  si  la  suerte  quiere  favorecerla  con 
un  buen  acomodo...  Porque  aquí,  ya  ves  tú 
que  nada  bueno  puede  aprender. 

— ¡Que  estamos  conformes,  mujer!...  Pero... 

Y  Simón  se  rascaba  la  cabeza  y  fruncía  la 
boca. 

En  esto  entró  el  señor  cura,  venerable  vie~ 
jecito,  á  comprar  dos  cuartos  de  hilo  negro  pa- 
ra recoserse  la  sotana. 

— Más  á  tiempo  no  podía  usted  llegar,  se- 
ñor don  Justo, — le  dijo  Simón. 

— Pues  ¿qué  ocurre?- — preguntó  el  cura. 

— Algo  muy  serio  para  nosotros, — respon- 
dió Simón  ingenuamente. 

— Que  no  le  importa  un  rábano  á  nadie  de 
fuera  de  esta  casa, — saltó  Juana  con  acento 
brusco,  temiendo  que  la  intrusión  de  un  terce- 
ro pudiera  torcer  la  marcha  de  aquel  asunto 
que  tan  á  su  gusto  caminaba. 

— Pues  quedaos  con  Dios, — dijo  el  señor  cu- 
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ra,  que  ya  conocía  el  humor  de  Juana,  dispo- 
niéndose á  salir  de  la  tienda. 

— Poco  á  poco,  señor  don  Justo,  y  usted  per- 
done—  dijo  Simón  deteniéndole;  —  que  para 
estas  ocasiones  son  los  consejos  de  los  hombres 
de  saber, 

— Pues  aconséjate  de  tu  mujer — repuso  el 
cura, — que  parece  no  necesitar  consejos  de 
nadie. 

— Mi  mujer,  que  quiera  que  no,  tomará  el 
que  usted  le  dé, — añadió  Simón  mirando  con 
firmeza  á  Juana. 

Hizo  ésta  un  gesto  de  desagrado,  y  conti- 
nuó su  marido: 

— Es  el  caso,  señor  cura,  que  quisiéramos 
trasladarnos  á  la  villa  con  la  tienda  y  algo 
más  que  pudiéramos  añadirla. 

— Si  ese  es  vuestro  gusto — dijo  el  cura, — 
¿quién  os  lo  ha  de  impedir? 

— No  se  trata  de  eso,  sino  del  temor  que  yo 
tengo  de  que  cambiemos,  como  el  topo,  y  usted 
perdone  la  comparanza,  los  ojos  por  el  rabo. 

—  Pues  si  temes  eso,  ¿por  qué  te  quieres 
mover  de  aquí? 

— Es  que,  por  otra  parte,  parece  que  nos 
conviene  ir  á  la  villa. 

— Pues  entonces  id  benditos  de  Dios. 

— No  me  explico  bien,  señor  don  Justo. 

— Pues  explícate  mejor. 
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— Voy  á  hacerlo  sin  rodeos.  Á  usted  ¿qué  le 
parece?  ¿Nos  conviene  ó  no  nos  conviene  salir 
de  aquí? 

— Antes  de  responder  á  esa  pregunta,  nece- 
sito que  tú  me  respondas  á  otra. 

— Á  cuantas  usted  quiera,  señor  cura. 

— Pregunto,  pues:  ¿es  sólo  el  deseo  de  acre- 
centar vuestras  ganancias,  extendiendo  el  co- 
mercio y  la  parroquia,  lo  que  os  mueve  á  aban- 
donar este  pacífico  rincón,  ó  hay  en  vosotros 
alguna  otra  ambición  de  distinto  género? 

Al  sentir  esta  estocada  al  pecho,  Simón  miró 
á  Juana,  Juana  miró  á  Simón;  y  el  señor  cura, 
mirando  al  uno  y  á  la  otra,  adivinó  lo  que,  al 
cabo  de  un  rato  y  después  de  sonreir  y  vacilar 
mucho,  contestó  Simón  en  estas  palabras: 

— Ya  veo,  don  Justo,  que  para  usted  no  hay 
secretos  ni  disculpas.  La  verdad  es  que  tene- 
mos una  niña  que  no  puede  educarse  aquí  co- 
mo nosotros  quisiéramos.  Por  otra  parte,  Jua- 
na, como  no  ha  nacido  en  este  pueblo,  no  le 
tiene  gran  ley  que  digamos...  Además  de  que 
también  yo  tengo  acá  en  mis  adentros  cierto 
escarabajeo  que...  en  fin,  señor  cura,  ya  sabe 
usted  que  la  paloma  no  vuela  á  su  gusto  en  el 
palomar. 

— No  te  hacía  yo  pájaro  de  tan  alto  vuelo, 
Simón, — dijo  don  Justo  con  sorna. 

— Es  un  decir,  señor  cura — añadió  Simón 
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algo  confuso. — Por  lo  demás,  esto  es  todo  lo 
que  tenía  que  decirle  á  usted.  Conque  hágame 
el  favor  de  darme  su  parecer  sin  reparos  ni  mi- 
ramientos. 

— Pues  sin  miramientos  ni  reparos  voy  á 
dártele  desde  el  fondo  de  mi  corazón,  en  vista 
de  lo  que  me  dices...  y  de  lo  que  te  callas,  y, 
sobre  todo,  de  que  me  le  pides: 

Lleváis  aquí  cuatro  ó  cinco  años  de  estable- 
cidos, y  en  ese  tiempo  habéis  hecho  una  fortu- 
na que  os  permite  ser  las  personas  más  inde- 
pendientes del  pueblo.  Todos  en  él  os  nece- 
sitan, casi  todos  os  respetan,  y  muchos  os 
envidian.  Dejar  esto,  que  es  seguro  y  positivo, 
por  la  esperanza  ilusoria  de  otra  cosa  mejor, 
téngolo  por  verdadera  temeridad,  á  más  de 
insigne  ingratitud.  Dados  vuestros  anteceden- 
tes, vuestra  procedencia,  vuestra  educación, 
concededme,  y  no  os  ofendáis  por  ello,  que  lo 
probable,  lo  racional,  lo  seguro,  es  que  no  ha- 
gáis en  parte  alguna  papel  más  alto  y  más 
airoso  que  el  que  hacéis  aquí.  Y  en  cuanto  á 
la  educación  de  vuestra  hija...  ¿qué  he  de  de- 
ciros? Yo  tengo  para  mí  que  el  mejor  colegio 
para  una  niña  es  una  buena  madre;  especial- 
mente cuando  la  niña,  como  la  vuestra,  se  ha 
envuelto  en  toscos  pañales,  y  no  conoce  otras 
grandezas  que  las  que  Dios  ha  impreso  en  sus 
obras. — Tal  es  mi  parecer,  en  substancia;  y  si 
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aún  os  resulta  largo,  os  le  condensaré  en  dos 
axiomas  que,  no  por  ser  vulgarísimos,  dejan  de 
ser  muy  dignos  de  que  meditéis  sobre  ellos: 

La  piedra  movediza  no  cría  moho. 

Más  vale  ser  cabeza  de  ratón,  que  cola  de  león. 

Pensativo  dejó  al  matrimonio  el  desengañado 
parecer  de  don  Justo;  pero  todavía  se  atrevió 
Simón  á  hacerle  este  pequeño  reparo: 

— En  todo  caso,  señor  cura,  siempre  nos  que- 
dará el  recurso,  si  nos  pinta  mal  fuera  de  esta 
casa,  de  volvernos  á  ella  con  los  trastos. 

— ¡Por  supuesto! — dijo  con  ironía  don  Jus- 
to.— Al  salir  de  aquí  dejáis  á  la  fortuna  clava- 
da detrás  de  la  puerta,  hasta  que  volváis  á  de- 
cirla que  os  ampare.  ¡Como  si  no  hubiera  otros 
que  se  aprovecharán  de  ella  en  cuanto  vosotros 
la  abandonéis!  ¡Inocentes! 

Volvió  á  mirar  Simón  á  su  mujer,  como  pre- 
guntándola:—  «¿qué  te  parece  de  esto?»;  pero 
con  tal  mirada  y  tal  semblante  le  contestó  Jua- 
na, que,  no  pudiendo  aquél  resistirla  sereno, 
volvió  sus  ojos  al  señor  cura,  y  le  dijo  por  de- 
cir algo: 

— Lo  pensaremos,  señor  don  Justo. 

—Y  haréis  bien, — replicó  éste. 

Y  como  había  leído  muy  claro  en  la  última 
mirada  de  Juana  á  su  marido,  comprendiendo 
que  estaba  allí  de  más,  concluyó  con  estas 
palabras: 
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— Conque,  hijos  míos:  dicho  lo  dicho,  me 
largo  á  mis  quehaceres;  pero  conste  que  no  me 
he  mezclado  en  vuestros  asuntos  hasta  que  lo 
habéis  solicitado,  y  no  dudéis  que  aquí  6  don- 
de quiera  que  la  fortuna  os  coloque,  no  han  de 
faltaros  mis  pobres  oraciones  ni  mis  deseos  de 
que  Dios,  autor  y  dispensador  de  toda  felici- 
dad, os  la  dé  tan  cumplida  como  duradera. 

— ¡Amén! — dijo  Juana  en  un  arranque  de 
despecho,  mientras  salía  de  la  tienda  el  santo 
varón. 

Simón  se  quedó  pensativo. 

Iba,  de  fijo,  á  promoverse  un  altercado  en- 
tre la  mujer  que  estaba  dominada  por  el  de- 
monio de  la  impaciencia,  y  el  marido  que  no  lo 
estaba  tanto,  cuando  entró  la  niña  llorando  en 
la  tienda. 

— ¿Qué  tienes,  hija  del  alma?— le  preguntó 
Juana  entre  iracunda  y  alarmada. 

— Te  me  peló...  Titina...  la  del  Toco...  Hi, 
hiiii... 

— ¿Que  te  pegó  Cristina  la  del  Cojo,  hija 
mía? — dijo  Juana,  único  intérprete  capaz  de 
traducir  al  castellano  aquellas  palabras,  dichas 
por  la  media  lengua  de  la  inocente. — ¿Y  por 
qué  te  pegó,  ángel  de  Dios? 

— Hi...  hiii...  Polque  telía  tugal  tomigo,  y 
yo...  hi,  hiii...  no  telía  tugal  ton  ella,  y...  y... 
y  la  llamé  piojosa. 
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—  ¡Hiciste  bien  en  llamárselo,  hija  mía! 
¿Quién  es  ella  para  ponerse  á  jugar  contigo? 
— exclamó,  en  un  sincero  arranque  de  sober- 
bia, la  mujer  de  Simón. — Y  si  después  de  esto 
no  saca  tu  padre  al  suyo  los  ojos,  ó  el  dinero 
que  le  debe,  te  digo  que  no  tendrá  sangre  ni 
vergüenza.  ¡Miserables!  ¡Tras  de  que  si  no 
fuera  por  uno,  se  morirían  de  hambre!...  ¡Y  to- 
davía hemos  de  andar  aquí  en  contemplacio- 
nes, pedriques  y  gazmoñerías  para  hacer  lo 
que  nos  dé  la  gana  de  nuestra  hacienda!  ¡Ah, 
si  yo  tuviera  los  calzones!... 

Disponíase  á  responder  Simón  á  Juana  des- 
de la  puerta,  contra  la  cual  estaba  recostado, 
mirando  á  la  calle,  cuando  salió  botando,  de 
hacia  la  cocina,  un  perrazo  de  áspero  y  sucio 
pelaje,  con  una  morcilla  chorreando  caldo  en- 
tre los  dientes.  Iba  á  enfilar  la  puerta  como 
una  exhalación;  pero  viéndola  ocupada  por  el 
amo,  saltó  sobre  el  mostrador,  sin  duda  para 
que  le  sirviera  de  trampolín;  y  derribando  y 
haciendo  añicos  media  docena  de  vasos  y  una 
botella,  cruzó  el  espacio  como  un  cohete;  pa- 
só, sin  tocar,  sobre  la  cabeza  de  Simón;  cayó 
en  la  calle,  sin  soltar  la  morcilla,  por  supues- 
to, y  desapareció  en  la  calleja  inmediata. 

— ¡El  perro  del  sacristán! — gritó  Simón  al 
verle,  disponiéndose  á  coger  una  tranca. 
Pero  todo  fué  inútil:  la  aparición  del  ani- 
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mal,  el  desastre  del  mostrador,  el  salto  sobre 
Simón  y  el  desaparecer  en  la  plaza,  fué  obra 
de  un  solo  instante. 

Juana  alcanzaba  el  cielo  con  las  manos  al 
contemplar  el  destrozo  causado  por  el  perro 
ladrón. 

—  ¡Y  esto  es  de  todos  los  días! — gritaba  fue- 
ra de  sí. 

— Yo  te  aseguro — gruñía  Simón, — que  he 
de  hacer  pagar  caro  á  su  amo  este  estropicio. 

—  ¡Sí — decía  Juana: — como  la  media  libra 
de  tocino  que  te  robó  de  entre  las  manos  el 
otro  día  ese  mismo  demonio  de  animal!  ¡Como 
el  pollo  que  me  sacó  de  la  tartera  antes  de 
ayer  el  gato  del  enterrador!  ¡Como  el  grano 
que  se  zamparon  ayer  en  el  desván  las  gallinas 
del  vecino!  ¡Como  tantas  otras  cosas  que  se  nos 
van  por  arte  del  demonio! 

Y  como  todo  lo  convertía  al  punto  en  subs- 
tancia aquella  impetuosa  mujer, 

— ¡Cuando  te  digo — concluyó, — que  no  se 
puede  vivir  en  este  pueblo!  ¡que  nos  han  de 
dejar  en  él  sin  camisa  y  sin  salud! 

— La  verdad  es — refunfuñó  Simón, — que  se 
le  acaba  á  uno  la  paciencia  para  bregar  con  es- 
ta gente. 

— Eso  te  estoy  predicando  yo  todos  los  días, 
y  no  me  haces  maldito  el  caso. 
— Más  de  lo  que  á  tí  se  te  figura. 
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— Poco  se  te  conoce. 

— Porque  me  gusta  más  hablar  á  tiempo  que 
hablar  mucho. 

— Pues  ¿á  qué  esperas,  alma  de  hielo? 

— Á  que  me  saque  el  general  el  estanco  en 
la  villa?  que  voy  á  pedirle  hoy  mismo. 

— ¡Acabaras  con  dos  mil  demonios!— excla- 
mó Juana  en  un  desahogo  de  insensata  alegría. 

— Las  cosas,  mujer,  han  de  seguir  su  mar- 
cha natural — dijo  Simón  con  acento  solemne 
y  reposado,  como  si  hubiera  consignado  una 
gran  sentencia. — Te  aseguro — añadió  en  to- 
no aún  más  campanudo, — que  esto  del  perro  me 
ha  llegado  al  alma,  y  que  me  pesa  en  ella  mu- 
cho más  que  las  palabras  del  señor  cura. 

No  hay  que  reirse  de  esta  ocurrencia  de  Si- 
món, que  á  razones  de  igual  peso  suelen  aga- 
rrarse ciertas  pasiones  para  triunfar  del  cora- 
zón humano,  cuando  éste  desea  ser  vencido. 


Algunos  días  después  vio  el  vecindario  dos 
carros  enr abados  á  la  puerta  de  la  abacería;  lué- 
go  vio  cargar  en  uno  de  ellos  las  aceiteras,  los 
barriles,  los  cacharros,  las  chucherías  de  la 
tienda,  ¡hasta  los  estantes  y  el  mostrador!;  vio 
en  seguida  cómo  en  el  otro  carro  se  colocaron 
los  colchones,  las  camas  desarmadas,  la  batería 
de  cocina...  todo  el  ajuar  de  la  casa  de  Simón; 
cómo  se  acomodaron  en  un  hueco  dejado  al 
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efecto  sobre  los  colchones,  Juana  y  su  niña 
después  de  haberse  restregado  la  primera  los 
zapatos  contra  el  suelo  repetidísimas  veces, 
mirando  al  mismo  tiempo  á  todas  partes,  cual 
si  quisiera,  con  alarde  tan  necio,  dar  á  enten- 
der que  hasta  el  polvo  de  aquel  suelo  la  ofen- 
día; vio  la  gente  también,  cómo,  después  de 
sacar  hasta  la  escoba,  cerró  Simón  la  puerta 
y  se  guardó  la  llave  en  el  bolsillo;  y  luégo  po- 
nerse en  movimiento  los  carros,  á  los  cuales 
seguía  Simón,  saludando  con  gravedad  á  cuan- 
tas personas  le  despedían  desde  lejos  con  un 
movimiento  de  cabeza;  no  vio  una  sola  vez 
asomar  la  de  Juana  fuera  del  toldo  bajo  el 
cual  iba;  y  vio,  por  último,  que  los  dos  carros, 
y  Simón  que  marchaba  siempre  junto  á  ellos, 
después  de  atravesar  la  plaza,  tomaron  el  ca- 
mino de  la  villa  y  desaparecieron  en  él. 


CAPITULO  II 


sta  villa  era  como  todas  ó  la  mayor 
parte  de  las  villas  de  España:  un  mal 
remedo  de  ciudad,  sin  dejar  de  ser  al- 
dea; ó  mejor,  todo  lo  malo  de  la  aldea 
y  de  la  ciudad,  sin  tener  nada  de  lo  bueno  de 
ellas.  No  tenía  de  la  aldea  la  holgura,  ni  la 
independencia,  ni  el  horizonte,  ni  el  aire  puro, 
ni  el  sol  esplendoroso,  ni  los  aromas,  ni  el  plá- 
cido aislamiento;  pero  sí  sus  miserias,  sus  ve- 
cindades, su  escasez  de  recursos,  su  soledad,  su 
desamparo,  su  pequeñez.  No  tenía  de  la  ciu- 
dad los  monumentos,  los  espectáculos,  la  po- 
licía, la  provisión  de  todo,  la  cultura,  las  co- 
modidades; pero  sí  sus  etiquetas,  sus  necesida- 
des, sus  estrecheces,  su  esclavitud,  sus  pesti- 
lencias. Regía  allí  la  ley  de  razas,  si  no  por 
colores,  por  posiciones  ó  categorías,  y  se  guar- 
daban las  distancias  hasta  en  la  casa  de  Dios, 
único  punto  de  la  tierra  en  que  es  un  hecho  la 
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decantada  igualdad  social,  menos  cuando  se 
trata  de  esos  ridículos  términos  medios  entre  la 
confusión  de  las  grandes  poblaciones  y  la  tran- 
quila sencillez  de  la  vida  campestre. 

Remedo  de  aquella  presuntuosa  sociedad  era 
el  pueblo  mismo.  Lleno  de  tiendas  de  gran  fa- 
chada, no  se  vendía  en  ellas  lo  más  indispen- 
sable para  la  vida  que  allí  hacía  la  gente  en- 
copetada; gruñían  y  se  revolcaban  los  cerdos 
en  las  calles  mal  empedradas;  pastaban  las 
aves  de  corral  en  las  grietas  de  las  aceras  y  en 
los  rincones  de  la  plaza;  y  en  el  campo  inme- 
diato, mitad  jardín  y  huerta,  mitad  de  la- 
branza, ni  esponjaban  las  flores,  ni  madura- 
ba la  fruta,  ni  el  trigo  espigaba,  ni  el  heno 
crecía. 

Por  todo  este  conjunto  desentonado  y  an- 
gustioso, habían  trocado  Simón  y  Juana  su 
pintada  casita  de  aldea,  sus  hermosos  horizon- 
tes y  sus  floridos  linderos,  cuatro  años  antes 
del  momento  en  que  el  lector  y  yo  entramos  en 
la  villa  de  que  se  trata. 

Corría  el  mes  de  mayo  á  la  sazón,  y  el  fo- 
llaje, los  pájaros,  las  flores  y  el  céfiro  que  los 
columpiaba,  llenaban  toda  la  campiña.  De  to- 
dos estos  primores  de  la  naturaleza,  sólo  al- 
canzaba á  la  villa  tal  cual  penacho  de  mor- 
tecinas flores,  que  algunos  frutales  raquíticos 
dejaban  ver  sobre  los  mohosos  lomos  de  ésta 
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y  de  la  otra  tapia,  aun  en  las  calles  más  céntri- 
cas, como  anuncio  burlesco  de  una  fruta  que  no 
había  de  llegar  á  la  madurez. 

Tenía  aquel  pueblo  también,  como  todos  los 
pueblos,  como  todos  los  hombres,  su  especia- 
lidad, su  fatalidad  invencible,  su  anankée  insu- 
perable, como  diría  Víctor  Hugo.  Este  anankée 
era  un  regato,  el  cual  regato  nacía  en  un  cerro 
vecino;  y  dejando  morirse  de  sed  durante  el 
verano  á  la  pobre  campiña  que  atravesaba,  te- 
nía la  desvergüenza  de  inundar  varias  veces  ca- 
da invierno,  y  merced  á  las  aguas  que  le  pres- 
taban las  lluvias  y  las  destilaciones  del  cerro, 
la  parte  más  baja  de  la  villa  á  cuya  proximi- 
dad pasaba. — Aquel  regato,  los  desmanes  de 
aquel  regato,  el  partido  que  podía  sacarse  de 
aquel  regato  encauzado  convenientemente,  eran 
la  pesadilla  y  el  tema  sempiternos  de  todos  los 
municipios  de  la  villa  y  de  sus  más  reposadas 
deliberaciones. 

La  cuestión  del  regato  reaparecía  nueva  y 
palpitante  de  interés  entre  el  vecindario  á  cada 
Congreso  que  se  constituía  en  Madrid,  á  cada 
municipio  que  se  elegía  en  la  villa,  á  cada  go- 
bernador que  se  cambiaba  en  la  capital  de  la 
provincia.  Y  dicho  queda  con  esto  que  la  tal 
cuestión  apenas  se  olvidaba  un  punto. 

¡  Y  era  de  oir  cómo  se  hablaba  entre  aquellas 
gentes  de  canalizar,  de  fecundizar,  de  obras  de 
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fábrica,  del  curso  del  río,  de  empalizadas,  mura- 
llones  y  otras  magnitudes  por  el  estilo,  ni  más 
ni  menos  que  si  trataran  de  dar  nuevo  cau- 
ce al  Amazonas,  ó  de  poner  un  dique  á  los  fu- 
rores del  Atlántico;  cuando,  en  rigor,  todo  es- 
taba reducido  á  retorcer  el  cauce  del  regato, 
junto  á  la  villa,  en  un  trayecto  de  cuarenta 
varas,  de  dos  de  anchura  por  otras  tantas  de 
profundidad. 

Esta  era  la  necesidad  más  apremiante;  y 
era  otra,  bastante  urgente,  la  de  abrir  algunos 
canales  de  riego,  por  los  cuales  se  distribuyera 
convenientemente  el  caudal  del  arroyo  en  in- 
vierno, á  fin  de  que  empapase  toda  la  campiña 
por  igual,  de  modo  que  en  verano  conservara 
alguna  frescura,  ya  que  en  tan  calorosa  esta- 
ción todo  canal  era  inútil,  puesto  que  se  secaba 
el  regato  hasta  su  origen,  y  no  corrían  por  su 
cauce  otras  cosas  que  las  nubes  de  polvo  que 
levantaba  el  viento,  las  lagartijas  y  las  cuca- 
rachas. 

Cabalmente  el  día  en  que  nosotros  entramos 
en  la  villa  con  esta  narración,  había  en  las 
Casas  consistoriales  reunión  de  contribuyentes 
para  tratar  de  este  perdudable  asunto,  con 
motivo  de  haber  ido  á  las  Cortes  un  diputado 
natural  de  un  pueblo  inmediato,  al  cual  repre- 
sentante iba  á  encomendarse  la  tarea,  no  floja, 
de  conseguir  del  Gobierno  la  protección  tantas 
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veces  intentada  en  vano  por  él  vecindario  de 
la  villa. 

Estaba  el  salón  de  bote  en  bote,  como  decir- 
se suele;  pero  figurando  en  los  bancos  de  pre- 
ferencia, inmediatos  á  la  comisión,  el  señorío, 
ó  sea  la  gente  de  levita,  aunque  allí  la  gastaban 
casi  todos. 

Abierta  la  sesión,  y  después  de  leída  la  ex- 
posición de  razones  que  se  elevaba  á  la  consi- 
deración del  Gobierno,  dijo  el  presidente: 

— Creo,  señores,  que  en  esto  todos  estaremos 
conformes.  Que  las  crecidas  del  río  perjudican 
á  la  población,  y  que  el  canalizarle  aprovecha- 
ría á  la  campiña,  no  puede  negarlo  nadie. 

— Conformes, — dijeron  todos. 

—Medios  que  se  proponen  para  llevar  á 
cabo  esta  empresa — continuó  el  presidente:  — 
Que  pague  el  Gobierno  la  mitad  de  los  gastos 
calculados,  y  la  otra  mitad  el  pueblo. 

— Conformes, — contestó  la  concurrencia. 

— Recursos  con  que  cuenta  el  pueblo  para 
pagar  su  parte,  y  cuya  aprobación  solicita — 
añadió  el  presidente  hojeando  la  instancia  en 
borrador,  que  estaba  sobre  la  mesa. — Primero: 
la  demolición  de  la  capilla  de  San  Roque  que 
se  halla  á  la  vemiclel  río...  Señores — dijo 
volviéndose  al  auditorio,  en  ademán  resuelto: 
— La  comisión  ha  tenido  presente  al  hacer  esta 
proposición,  la  proximidad  de  la  capilla  al  si- 
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tio  en  que  ha  de  abrirse  el  nuevo  cauce;  los 
sillares  y  la  madera  que  puede  darnos  para  la 
obra  de  fábrica  que  está  indicada  allí  mismo, 
y  el  dinero  que  han  de  valemos  los  ornamen- 
tos y  las  esculturas,  sacados  oportunamente  á 
remate.  Se  me  dirá  por  algunos  que  en  esa  ca- 
pilla se  dice  la  primera  misa  en  los  días  festi- 
vos, por  lo  cual  es,  hasta  cierto  punto,  una 
necesidad  para  el  vecindario  la  conservación 
de  ese  pequeño  templo;  pero,  señores,  lo  cier- 
to es  también  que  esa  necesidad  es  puramen- 
te moral,  al  paso  que  la  otra  se  toca  y  se  pal- 
pa, y  afecta  á  la  hacienda  y  hasta  á  la  vida  de 
muchos  de  nosotros;  de  nosotros,  señores,  que 
somos  muy  liberales,..  Digo,  por  tales  os  ten- 
go... (Voces  estrepitosas:  ¡Sí,  sí!)  Pues  bueno: 
si,  como  liberales  que  somos,  no  nos  pagamos 
de  ciertas  preocupaciones  añejas...  (Voces:  ¡No, 
no!)  ¿á  qué  desechar  ese  recurso,  cuando  con 
él  podemos  remediar  en  gran  parte  la  calami- 
dad que  nos  aflige  cuatro,  cinco  y  seis  veces 
cada  invierno,  y,  en  sentido  inverso,  todo  el 
verano?  (Muchas  voces:  ¡Abajo  la  capilla  de  San 
Roque!  ¡Abajo  los  curas!)  ¡No  tanto,  señores,  no 
tanto!:  con  la  capilla  hay  bastante  por  ahora. 
(Bravos  frenéticos  en  la  sala»)  Ábrese  discusión 
sobre  este  asunto. 

Momentos  de  silencio,  durante  los  cuales 
pudo  creerse  que  todos  estaban  conformes  con 
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la  opinión  del  presidente.,  ó  que  nadie  se  atre- 
vía á  manifestar  otra  distinta. 

Creyendo  lo  primero,  iba  á  dar  la  comisión 
por  aprobada  la  base,  cuando  se  levantó  un 
pobre  cura,  viejo  ya,  y  achacoso  como  viejo, 
que  había  obtenido  voz,  pero  no  voto,  en  el 
salón,  por  una  especial  merced  de  los  congre- 
gados, á  protestar  contra  las  palabras  del  pre- 
sidente. Demostró,  en  voz  cascada  y  lenta, 
pero  impávido,  primero:  que  era  una  super- 
chería lo  de  que  la  demolición  de  la  capilla 
pudiese  proporcionar  los  recursos  á  que  se  re- 
fería el  presidente;  que  no  había  en  el  edificio 
más  sillares  que  los  pequeñísimos  y  carcomi- 
dos de  la  puerta;  que  los  ornamentos  no  val- 
drían, en  subasta,  dos  pesetas,  y  que  no  llega- 
rían á  treinta  reales  las  esculturas  del  pobrí- 
simo  y  desmantelado  altar.  Esto  lo  demostró 
como  dos  y  dos  son  cuatro.  Segundo:  que  aun 
en  el  caso  de  ser  ciertos  los  risueños  cálculos 
del  presidente,  la  fe  de  un  pueblo  católico,  las 
santas  tradiciones,  las  exigencias  del  culto 
divino,  el  respeto  al  derecho  de  los  demás  y  á 
la  ley  común,  exigían  que  no  se  procediese  tan 
de  ligero  en  un  asunto  tan  grave,,  siquiera 
porque  no  se  dijese  por  algún  malicioso  que  se 
obedecía  á  un  resabio  de  partido  más  bien  que 
al  rigor  de  una  apremiante  necesidad. 

Todo  lo  cual  valió  al  pobre  sacerdote  una 
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tempestad  de  murmullos,  entre  los  cuales  tu- 
vo que  sentarse,  abandonando  en  seguida  el 
salón,  por  no  autorizar  con  su  presencia  la  dis- 
cusión de  un  punto  para  él  indiscutible. 

Por  segunda  vez  iba  á  darse  por  terminado 
el  asunto,  cuando  pidió  la  palabra  un  hombre 
joven,  rechoncho,  de  escasa  frente,  pero  de 
mucha  cara,  abultado  de  pecho,  ancho  de  es- 
paldas, muy  atusado  de  pelo  y  crespo  de  bi- 
gote, grueso  de  manos  y  amanerado  en  el  ves- 
tir. Aquel  hombre  era  Simón  Cerojo,  que  te- 
nía ya  toda  la  gordura  y  todo  el  lustre,  y  aun 
todo  el  traje,  propios  de  un  tratante  en  caldos, 
que  va  en  próspera  fortuna,  pero  que  no  ha 
llegado  todavía  á  la  mitad  de  su  carrera. 

— Señores — dijo  Simón  después  de  carras- 
pear mucho  y  de  atusarse  el  pelo  no  poco: — 
Yo,  el  más  incompetente  y  el  más...  y  el  más 
ineto  ( Risas  hacia  los  bancos  de  la  comisión );  y  el 
más  ineto,  digo,  de  los  presentes  que  aquí  es- 
tamos, me  levanto  á  terciar  en  este  debate,  ya 
que  nadie  ha  querido  hacerlo  después  que  usó 
de  la  palabra  el  diño  señor  cura.  (Risas  y  jujeos 
á  su  lado.)  Sí,  señores,  dinísimo  (Risas  genera- 
les)... ¡dinísimo  digo,  y  circunspeuto  añado! 
( Carcajadas.)  Pero  voy  al  caso.  Dice  el  señor 
presidente  que  el  interés  moral  no  es  quién 
contra  el  interés  material  y  del  momento.  No 
diré  que  no  tenga  razón  el  señor  presidente; 
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pero  tampoco  diré  que  la  tenga.  (Más  jujeos. } 
Me  explicaré,  señores;  que,  por  lo  visto,  aquí 
todos  son  eruditos  y  saben  latinidades.  (Risas  d¿ 
levita  y  aplausos  de  chaquetón.)  Que  es  respeta- 
ble la  necesidad  de  echar  el  río  por  otra  parte, 
y  respetable  la  cantidad  que  valga  la  ermita 
después  de  derribada,  y  respetables  los  mate- 
riales que  proporcione  para  la  obra:  concedi- 
do. Pero  se  dice:  «no  es  respetable  el  interés 
moral.»  Yo  no  diré  que  lo  sea;  ¡pero  las  apa- 
rencias  tan  siquiera,  señores;  las  aparenciasí 
( Risotadas  acá  y  allá . ) 

Reirvos  lo  que  queráis,  si  eso  vos  engorda* 
que  yo  por  ello  no  he  de  ser  ni  menos  contin- 
gente ( Asombro J.„  ni  menos  liberal.  (Sensación.) 
Decía,  señores,  que  debemos  salvar  las  apa- 
rencias,  ya  que  no  pueda  salvarse  la  ermita  de 
San  Roque.  Yo  soy  cristiano,  tan  cristiano  co- 
mo el  que  más  (  Rumores  J...  Sí,  señores,  tan 
cristiano  como  el  que  más;  pero  más  liberal 
que  el  primero  que  se  presente.  (Estrepitosos 
aplausos.;  Y  claro  está  que  mi  conciencia  no  se 
asusta  porque  haiga  una  iglesia  más  ó  menos.. • 
¡porque  yo  no  soy  de  esos  fariseos  que  especu- 
lan con  la  religión!  (Frenéticos  aplausos)...  ¡Ni 
tampoco  de  esos  otros  que  no  quieren  nada  con 
ella!  (Rumores.)  Me  gusta  vivir  bien,  y  ser  to- 
lerante con  todos.  Por  eso  soy  buen  cristiana 
(Murmullos)...  ¡buen  católico!  (Risas )...  ¡y  buen 
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liberal!  f Aplausos. — El  orador  se  limpia  la  cara 
con  el  pañuelo,  y  pide  un  vaso  de  agua  con  anisete, 
que  no  le  sirven.)  Repito  que  si  el  derribo  de  la 
capilla  es  tan  necesario  como  se  dice,  que  se 
lleve  á  efecto;  pero  que  no  se  desoigan  las  pa- 
labras del  señor  cura,  que,  al  cabo,  todavía 
hay  muchas  almas  que  le  escuchan.  ¡Cómo  yo 
había  de  oponerme  á  ningún  proyecto  de  inte- 
rés general?  Que  caiga  la  ermita,  si  está  de 
Dios  que  ha  de  caer;  pero  que  caiga  con  el  res- 
peto debido  á  los  que  se  oponen  á  ello.  Esto 
es  lo  que  quería  yo  decir...  porque  yo  soy  muy 
contingente,  mu}^  tolerante  y  muy  liberal.  He 
dicho.  (Aplausos,  risotadas  y  murmullos.  El  ora- 
dor  recibe  las  felicitaciones  de  algunos  colegas;  vuel- 
ve d  limpiarse  el  sudor  con  el  pañuelo ,  y  escupe  pe- 
gajoso varias  veces  en  medio  de  la  sala.) 

No  habiendo  quien  quisiera  ilustrar  más  el 
asunto,  púsose  á  votación,  y  fué  aceptado  casi 
por  unanimidad  lo  propuesto  por  la  comisión. 

Y  continuó  el  presidente: 

— Segundo  medio  de  arbitrar  recursos:  «Se 
autoriza  al  municipio  para  imponer  á  los  artícu- 
los de  beber  y  arder  un  recargo  de  seis  por  ciento. » 

— Eso  no,  ¡voto  al  demonio! — dijo  Simón 
Cerojo,  poniéndose  de  pie  sobre  el  banco  y 
echando  espumarajos  de  ira  por  la  boca,  con- 
tra su  mesura,  su  tolerancia  y  su  contingencia 
acostumbradas. 


LOS  HOMBRES  DE  PRO  37 

—  ¡Lo  mismo  digo! — gritaron  otras  muchas 
voces  alrededor  de  Simón. — ¡Fuera  ese  ar- 
tículo! ¡Abajo  la  comisión! 

—  ¡Orden!— gritaba  el  presidente  dando  bas- 
tonazos sobre  la  mesa. 

—  ¡Afuera  la  canalla! — vociferaban  los  seño- 
res propietarios,  encarándose  con  la  masa  ta- 
bernera. 

— ¡Abajo  los  tiranos! — gritaban  algunos  cal- 
distas  desde  lo  último  de  la  sala. — ¡Viva  el  pue- 
blo que  trabaja! 

—¡Viva  el  duque  de  la  Victoria!  — gritó  un 
zapatero. 

— ¡Orrrdenü! 

— ¡Abajo  los  de  arriba! 

— ¡A  la  calle  los  de  abajo! 

— ¡  Or  rr  rrrdeeennn ! 

Y  nadie  se  entiende  allí,  porque  todos  gri- 
tan y  se  revuelven  y  manotean,  armándose  un 
tumulto  tan  espantoso,  que  me  río  yo  de  los 
que  se  promueven  cada  día  en  el  «templo  de 
nuestra  Representación  nacional.» 

Al  cabo  de  media  hora,  y  sin  duda  por  can- 
sancio, se  calma  la  tempestad. 

— Es  digno  de  observación,  señores — dijo 
entonces  el  presidente, — lo  que  acaba  de  pasar 
aquí.  Un  hombre  que,  según  él  mismo  nos  ha 
dicho,  es  todo  tolerancia,  todo  moderación  y  to- 
do contingencia  ( Risas ),  es  cabalmente  quien  ha 
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amotinado  el  salón  en  cuanto  ha  visto  que  se 
tocaba  al  pelo,  no  más,  de  sus  intereses  par- 
ticularísimos. (Simón  Cerojo  pide  la  palabra 
para  una  alusión  personal.)  ¡Así  es,  señores, 
el  patriotismo  de  algunos  hombres!  Y  no  di- 
go más. 

— vSeñores  diput...  digocircustantes:  cumple 
á  mi  hombría  de  bien,  á  mi  lealtad  y  á  mi... 
contingencia  (Risas)  dejar  bien  claro  este  pun- 
to. Yo  no  me  he  rebelado  contra  la  base  que 
se  ha  leído,  sólo  por  lo  que  toca  á  mis  inte- 
reses, sino  por  lo  que  no  toca  á  los  de  los  de- 
más. (Murmullos.) Me  explicaré.  Se  trata  de  ha- 
cer una  obra  que  beneficie  los  terrenos  que  hoy 
cruza  el  río,  y  se  propone  que  la  paguemos,  en 
su  mayor  parte,  los  que  tratamos  en  artículos 
de  beber  y  arder...  precisamente  los  que  no 
tenemos  media  libra  de  tierra  en  la  campiña. 
Contra  esto  me  rebelo,  porque  no  es  justo. 
Pero  tampoco  es  nuevo  en  este  pueblo  ese 
modo  de  proceder;  y  por  lo  mismo  que  no  es 
nuevo  y  ya  estoy  cansado  de  arrimar  el  hom- 
bro para  que  otros  suban  á  lo  alto,  es  por 
lo  que  me  rebelo  con  más  empeño.  (Aplausos 
hacia  abajo.  Murmullos  hacia  arriba.)  Yo  soy 
muy  liberal,  pero  no  consiento  que  nadie  me 
pise  y  me  atropelle;  y  también  muy  tolerante, 
pero  no  á  costa  de  mis  intereses,  que  son  el 
pan,  y  el  sustento  y  la...  contingencia  intelec- 
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tual...  (Jujeos)  de  mi  familia.  Yo  pagaré  la  par- 
te que  me  corresponda  para  echar  el  río  por 
otro  lado,  de  modo  que  no  toque  á  la  villa,  que 
al  cabo,  y  bien  sabe  Dios  por  qué,  en  ella  vivo; 
pero  el  que  quiera  buenas  tierras  y  bien  rega- 
das, que  lo  sude  de  su  bolsillo,  f  Aplausos  entre 
los  caldistas.) 

— El  señor  Cerojo — dijo  con  retintín  un 
personaje  muy  soplado,  de  la  sección  de  pro- 
pietarios,— y  los  demás  taberneros  que  le  ro- 
dean, no  son  muy  partidarios  de  que  se  aleje 
el  río,  ó  mejor  dicho,  el  agua  que  lleva,  de 
sus  establecimientos.  No  me  extraña. 

— Oiga  usté,  sió  pendón — respondió  un  cal- 
dista,  asaz  mugriento  y  desengañado; — ¿pien- 
sa usté  que,  aunque  pobres,  vivimos  aquí  de 
estafar  á  inocentes,  como  hace  algún  señorón 
que  yo  me  sé? 

— ¡Al  orden,  señores! — gritó  el  presidente 
deseando  torcer  el  sesgo  peligroso  que  toma- 
ba el  debate. 

— Yo  no  sé  cómo  piensan  en  esto  mis  cole- 
gas—  objetó  Simón,  afectando  desdén  hacia 
las  palabras  del  propietario; — pero  sé  cómo 
pienso  yo,  y  por  eso  he  dicho  lo  que  dije;  y 
ahora  añado  que  siempre  somos  la  carne  de 
pescuezo  en  este  pueblo,  los  pobres  artistas; 
que  lo  bueno,  lo  cómodo  y  lo  de  lustre,  allá 
se  lo  reparten  los  manates.  Entonces  no  se 
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cuenta  con  nosotros  ni  para  un  triste  saludo 
de  cortesía,  porque  lo  tienen  á  menos;  pero 
cuando  se  trata  de  sacar  dinero...  (Protestas  de 
arriba)  se  nos  busca  y  se  nos  mima.  (Aplausos 
abajo.)  Y  esto  es  insufrible,  inominioso  para 
nosotros;  y  yo  reniego  ya  hasta  del  día  en  que 
puse  los  pies  en  la  geografía  de  este  pueblo. 

—  ¡Señor  Cerojo,  señor  Cerojo! — gritó  el 
presidente  sin  poderse  contener  por  más  tiem- 
po;— esas  palabras  son  indignas  de  este  sitio  y 
de  esta  concurrencia,  y  yo  espero  que  usted 
las  retirará  espontáneamente. 

— Yo  no  tengo  nada  que  retirar,  más  que  á 
mi  persona,  que  vo}'  á  retirarla  de  aquí  ahora 
mismo. 

— No  será  sin  que  antes  le  demuestre  yo, 
con  una  prueba  sencillísima,  todo  lo  importuno 
que  ha  sido  su  enojo,  todo  lo  inconveniente 
que  ha  sido  su  conducta,  ya  que  no  se  lo  ha 
dado  á  entender  la  muy  diferente  y  digna  que 
han  observado  otros  señores  comerciantes  que 
se  hallan  aquí  presentes. 

— Es  que  á  esos  señores  no  se  les  ha  pedido 
nada. 

— Eso  es  lo  que  usted  no  sabe...  ¡Señores, 
para  que  se  comprenda  toda  la  intemperancia 
del  señor  Cerojo  y  sus  amigos,  baste  saber 
que  de  la  base  que  tanto  le  ha  sulfurado,  no 
se  ha  leído  más  que  la  mitad!  ( Atención  gene- 
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val.)  La  otra  mitad  dice  así:  «...  y  otro  recar- 
go de  tres  por  ciento  sobre  la  clavazón  y  quin- 
calla (Protestas  de  los  quincalleros),  paños  del 
reino...  (Enérgicos  rumores  entre  los  pañeros),  y 
otros  artículos  de  vestir  y  calzar.»  (Alaridos  en 
varias  partes  del  salón.) 

— ¡Ahora  no  soy  yo  el  intemperante,  señor 
presidente! — vociferó  Simón,  dominando  con 
dificultad  el  tumulto  que  empezaba  á  reinar  en 
la  sala. 

—  ¡Orrrdeeen,  señores! — gritó  el  presidente. 
— ¡Justicia  era  mejor! — le  contestaron  mu- 
chas voces. 

— ¡Catalana  hay  que  hacerla  en  este  pueblo! 
— añadieron  otras. 

—  ¡Orrrrdeeeen! 

— ¡Afuera  esa  gentuza! — gritaron  otra  vez  los 
propietarios. 

— ¡Abajo  la  comisión! 

— ¡Y  los  que  quieran  engordar  á  la  sombra 
de  ella! 

— ¡Vivan  los  pobres  honrados! 
— ¡Viva  el  duque  de  la  Victoria! — volvió  á 
gritar  el  zapatero. 
—¡Orrrdeeen! 
— ¡Canalla! 
— ¡Ladrones! 

Y  se  repite  el  tumulto,  y  la  cosa  se  pone  se- 
ria, y  los  prudentes  desaparecen,  y  el  presiden- 


T0M0  1 


3 


42        OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

te,  enronquecido  ya,  sube  sobre  la  mesa  y  lo- 
gra hacerse  oir  breves  momentos. 

— Señores — dice: — Por  la  centésima  vez  en 
mi  vida,  presencio  este  espectáculo,  hijo  de 
la  misma  causa  que  hoy  le  ha  promovido. 
Esto  me  demuestra  que  los  habitantes  de  este 
pueblo  estamos  condenados  á  sufrir  cobarde- 
mente, y  por  los  siglos  de  los  siglos,  los  des- 
afueros de  ese  mal  regato.  La  comisión,  al 
comprenderlo  así  también,  hace  respetuosa  re- 
nuncia de  su  cargo  y  levanta  la  sesión. 

Silbidos,  denuestos,  un  estrépito  espantoso 
y  alguna  que  otra  bofetada,  fueron  el  resulta- 
do inmediato  de  esta  arenga,  y  el  término  de 
aquella  reunión. 


CAPITULO  III 


ientras  tales  cosas  pasaban  en  las 
Casas  consistoriales,  ocurrían  otras 
de  bien  distinta  naturaleza  junto  al 
mismo  regato  de  que  se  ha  tratado, 
á  la  escasa  sombra  que  proyectaba  el  aún  no 
bien  formado  follaje  de  dos  cortas  hileras  de 
chopos,  á  las  cuales  se  llamaba  en  la  villa  la 
Alameda  Grande. 

Como  el  día  era  de  trabajo  y  la  hora  la  me- 
nos á  propósito  para  el  descanso,  eran  dueñas 
absolutas  de  todo  el  paseo,  para  correr  por  él 
sin  estorbos  ni  tropiezos,  hasta  media  docena 
de  niñas,  de  nueve  años  la  más  esponjada;  to- 
das risueñas,  todas  ágiles,  todas  hechiceras, 
como  son  todas  las  niñas  á  esa  edad,  cuando  no 
están  cohibidas  por  la  opresión  del  vestido  de 
gala  ó  de  las  botitas  recién  estrenadas. 

Tras  aquellas  niñas  tan  alegres,  que  corrían 
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y  gritaban  sin  cesar  un  punto,  no  corría,  sino 
andaba  á  lentos  pasos,  mustia  y  como  recelo- 
sa, otra  niña  no  menos  agraciada  y  no  más 
entrada  en  años  que  ellas.  Había,  sin  embar- 
go, notables  diferencias  entre  una  y  otras.  De 
éstas,  las  que  no  eran  rubias  eran  muy  blancas; 
aquélla  era  morena.  Las  que  corrían  eran  ági- 
les como  cabritillas,  y  al  correr  parecía  que 
no  tocaban  el  suelo  con  sus  diminutos  pies;  la 
que  las  seguía  con  la  vista,  era  de  formas  más 
abultadas  y  de  movimientos  menos  suaves  y 
graciosos;  y  aunque  vestía  lo  mismo  que  ellas 
en  forma  y  calidad,  en  la  combinación  de  los 
colores  y  en  el  aire  de  su  vestido,  había  algo 
que  no  era  del  mejor  gusto.  Indudablemente 
aquella  niña  no  pertenecía,  como  las  otras,  al 
buen  tono  de  la  villa,  y  por  eso  no  tomaba  par- 
te en  sus  juegos  más  que  con  la  intención. 

He  observado  muchas  veces  que  las  niñas 
de  corta  edad  son  muy  exigentes  en  la  elec- 
ción de  amigas,  por  lo  cual  difícilmente  se  fa- 
miliarizan con  las  que  no  sean  de  su  categoría 
social,  ó  de  otra  más  alta,  si  es  posible.  Los 
niños  son  todo  lo  contrario:  parece  que  tienen 
á  gala  asociarse,  para  sus  juegos  y  empresas,  á 
todo  lo  más  perdido  y  desarrapado  que  encuen- 
tran en  la  calle. 

La  niña  rezagada  de  nuestra  historia  seguía 
siempre,  y  aunque  de  lejos,  las  evoluciones 
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de  las  que  corrían,  y  frecuentemente,  al  en- 
contrarse con  alguna  de  ellas,  corría  también 
como  si  se  forjara  la  ilusión  de  que  la  perse- 
guían al  escondite,  ó  la  disputaban  el  sitio  á  las 
cuatro  esquinas. 

Y  como  estas  libertades  se  las  había  permiti- 
do varias  veces,  en  una  de  ellas  la  niña  con 
quien  tropezó  se  detuvo  jadeante;  y  echándose 
atrás  los  rizos  con  ambas  manos,  exclamó  en 
el  tono  más  desdeñoso  que  pudo: 

— ¡Qué  plaga  de  moco,  hija!...  ¡Cómo  se 
agarra! 

— Eso  es  de  familia, — dijo  otra  que  se  paró 
á  su  lado. 

— Pues  vamos  á  decirla  una  fresca — añadió 
otra; — á  ver  si  se  va. 

—  ¡Si  yo  creo  que  hasta  debe  de  tener  miseria , 
mujer! — apuntó  una  delgadita  como  un  mim- 
bre, que  oscilaba  mucho  al  andar,  y  se  chu- 
paba un  dedo  en  cuanto  se  paraba. — ¡Cómo  se 
arrasca! 

— Oye,  tú — dijo  al  oído  de  la  anterior, 
abriendo  mucho  los  ojos  y  enarcando  las  ce- 
jas, una  pequeñuela,  muy  nerviosa  y  asombra- 
diza.— ¡Si  traerá  la  navaja! 

— ¿Qué  navaja?— preguntó  la  delgadita,  no 
muy  segura  de  su  valor. 

— Una  muy  grandona  que  tenía  en  la  mano 
el  otro  día,  á  la  puerta  de  su  casa. 
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— ¿Y  qué  nos  haría  con  ella,  tú?... 

— ¡Madre  de  Dios!...  Como  estamos  aquí 
solas  y  en  medio  de  este  bosque. .. 

— ¿Quieres  que  nos  vayamos  á  casa?... 

— ¡Para  ella  estaba! — dijo  con  desenvoltura 
una  mayorzuela  que  había  oído  estas  observa- 
ciones.—  ¡Miedosas,  más  que  miedosas!... 

—  ¡Pues  juega  tú  con  ella  si  no! 

— ¡Como  no  juegue  yo  con  ese  pendón!... 
Primero  iba  y  se  lo  decía  á  mi  papá. 

— ¿Vamos  á  buscar  el  perro  que  tenemos 
nosotros  en  la  huerta,  y  á  hinchársele  aquí  mis- 
mo?— propuso  la  miedosa. 

— ¿Y  si  se  la  come  toda? 

— Que  se  la  coma.  Mi  papá  es  alcalde... 

— Sí;  pero  eso  lo  castiga  Dios...  y  puede  que 
nos  caiga  algo  malo. 

— Pues  ¿qué  hacemos  si  no? 

— Vamonos  á  aquel  rincón,  á  ver  si  se  que- 
da aquí  sola  y  después  se  marcha. 

Y  esto  dicho,  las  vanidosillas  fueron  desfi- 
lando lentamente  y  mirando  hacia  atrás  con  el 
rabillo  del  ojo;  llegaron  á  un  ángulo  de  la 
alameda,  y  allí  se  acurrucaron  en  el  suelo, 
formando  estrecho  y  apretado  círculo. 

Á  todo  esto,  la  pobre  desdeñada  niña,  que 
había  estado  observando  á  las  otras  durante 
su  breve  diálogo,  mirando  de  reojo  y  mordién- 
dose las  uñas,  cuando  las  vio  sentadas  se  diri- 
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gió  hacia  ellas  paso  á  paso,  con  la  cabeza  ga- 
cha; y  al  estar  á  media  vara  de  las  desdeño- 
sas, se  dejó  caer  al  suelo  lentamente  y  se  puso 
á  deshojar  las  florecillas  del  césped,  sin  arran- 
carlas, flechando  ojeadas  de  través  de  vez  en 
cuando  al  grupo,  y  sorbiendo  muy  recio  el 
aire  con  las  narices. 

— ¡Hija,  qué  peste  de  chica! —exclamó  im- 
paciente la  mayorzuela  al  verla  á  su  lado  otra 
vez. — ¡Ni  aunque  fuera  de  engrudo! 

— ¡Así  ella  se  pega! — observó  la  más  ca- 
chazuda. 

— ¡Si  el  otro  día  la  ví  yo  limpiarse  las  nari- 
ces con  la  enagua! — dijo  muy  admirada  la 
delgadita,  sonándose  las  suyas  con  los  dedos. 

■ — ¿Vamos  á  arañarla? — propuso  la  nerviosa, 
crispando  los  suyos. 

— Eso  no  es  de  tono,  hija — respondió  la 
mayor. — Mejor  es  otra  cosa,  ahora  que  me 
acuerdo. 

— ¿Qué  cosa  es? 

— Darla  mate,  para  que  rabie  de  envidia. 
— Pues  empieza  tú. 

— Verás  qué  pronto.  Amigas  de  Dios- 
continuó  muy  recio,  de  modo  que  lo  oyera  la 
intrusa: — mi  papá  vino  de  las  Indias  el  año 
pasado...  y  trajo  cinco  fragatas  cargadas  de 
onzas...  y  un  negrito  para  que  le  sirviera  el 
chocolate...  y  es  tan  rico,  que  se  cartea  con  el 
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rey  de  las  Indias...  y  á  mí  me  da  dos  reales 
cada  vez  que  es  su  santo...  y  yo  los  echo  en  lo 
que  me  da  la  gana...  y  tengo  tres  muñecas  de 
resorte,  y  un  muestrario  de  botones  que  le  re- 
galó á  mamá  para  mí  una  modista  que  quitó 
la  tienda...  y  tengo  dos  marmotas  de  lana  pa- 
ra ir  al  colegio  en  el  invierno...  porque  yo  voy 
al  colegio,  y  no  á  la  escuela  de  zurri-burri,  co- 
mo algunas  infelices...  que  yo  conozco...  y 
puede  que  no  estén  muy  lejos  de  aquí.  Yo  voy 
á  cumplir  siete  años;  y  cuando  los  cumpla,  me 
dará  mamá  una  pechera  de  imitación,  que  ella 
ya  no  pone,  para  hacer  unos  encajes  á  la  mu- 
ñeca grande;  y  un  señor  que  viene  á  casa,  me 
da  dos  cuartos  todos  los  domingos;  y  si  yo  qui- 
siera, me  regalaría  una  almohadilla  de  coser, 
con  su  llave  de  oro  y  su  dedal  de  plata...  y... 
y...  (Ahora  tú), — dijo  á  la  nerviosa,  que  la  se- 
guía por  la  derecha;  la  cual,  después  de  estre- 
mecerse y  de  mirar  con  ojos  espantados  á  la 
solitaria  niña,  continuó: 

— Pues  mi  papá  es  alcalde  de  toda  la  villa,  y 
tiene  tres  casas  como  tres  palacios,  y  un  primo 
en  la  corte  del  rey;  y  mi  mamá  tiene  una  don- 
cella que  es  hija  de  condes,  y  siete  vestidos 
para  cada  hora  que  da  el  reló,  y  una  cadena 
así,  así,  así  de  larga,  que  le  costó  un  millón  á 
papá  cuando  estuvo  en  París  de  Francia.  Y 
cuando  yo  sea  grande,  me  comprarán  tres  ves- 
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tidos  cada  mes,  y  un  reló  con  diamantes  y  bo- 
tas á  la  emperatriz.  Yo  voy  también  al  cole- 
gio con  ésta;  y  en  mi  casa  se  come  principio 
todos  los  días,  y  los  domingos  se  toma  café;  y 
mi  papá  tiene  un  perro  en  la  huerta  que  muer- 
de á  las  tarascas  pegotonas. 

— Yo  soy  hija  de  juez — dijo  la  que  seguía 
á  la  nerviosilla;— y  siendo  hija  de  juez,  á  mi 
papa  le  sirven  cuatro  alguaciles,  de  levita,  y  le 
llaman  usía;  y  además  le  pagan  una  onza  cada 
día  todos  los  españoles;  y  cuando  va  á  Madrid, 
vive  en  los  palacios  del  rey;  y  la  otra  noche  me 
dijo  en  la  mesa  que  si  le  tocaba  la  lotería  me 
iba  á  comprar  una  caja  de  música.  Y  mi  ma- 
má compra  los  garbanzos  por  mayor:  ayer 
compró  tres  libras;  y  por  Navidad  nos  regalan 
pavos  los  señores  que  van  á  casa  porque  tienen 
pleitos;  y  yo  tengo  muchos  vestidos,  más  de 
tres,  y  dos  pares  de  botas,  con  las  que  tengo 
puestas  y  otro  par  que  me  harán  para  San  Pe- 
dro, si  le  cae  á  papá  la  lotería;  y  mi  papá  es 
tan  poderoso,  que  manda  á  la  cárcel  á  todo  el 
que  quiere,  ú  le  manda  ahorcar,  como  ya  lo  ha 
hecho  otras  veces;  y  si  yo  le  dijera  que  metie- 
ra en  la  cárcel  á  una  pegotona  que  yo  sé,  en  se- 
guida la  metía. 

— Pues  en  mi  casa— continuó  la  delgadita, 
dejando  de  chuparse  el  dedo, — todo  es  un  puro 
merengue.  Mi  mamá  no  come  más  que  paste- 
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Hilos;  mi  papá,  bizcochos;  y  yo,  jalea;  y  mi 
hermana  Carmen,  suspiros.  No  queremos  pu- 
chero, porque  no  es  de  tono;  y  por  eso  á  las 
muchachas  les  damos  hojaldre.  Y  mi  papá  re- 
cibe todos  los  años,  de  renta,  más  de  doce  sa- 
cos de  harina,  quince  arrobas  de  manteca  y  dos 
cajas  de  azúcar  de  la  Habana...  Porque  mi  pa- 
pá es  indiano,  y  trae  todas  las  noches  mucho 
dinero  á  casa,  cuando  viene  de  la  tertulia, 
adonde  va  también  el  juez,  el  papá  de  ésta;  y 
si  no  comieran  tanta  inmundicia  algunas  niñas 
zanguangas  que  yo  sé,  no  estarían  tan  pringo- 
sas y  tendrían  mejor  educación. 

—  Toda  mi  casta — dijo  la  más  seria  y  con- 
ceptuosa,— viene  de  reyes;  y  en  mi  casa  las  ca- 
mas son  de  oro  y  las  ropas  de  seda  de  la  India; 
y  si  mi  papá  gana  el  pleito  que  le  defiende  el 
papá  de  ésta,  ensanchará  la  huerta  en  más  de 
otro  tanto...  y  como  soy  tan  fina  por  princi- 
pios, cuando  me  apesta  una  niña  ordinaria,  se 
lo  digo;  y  al  sol. 

— Pu...  pu...  pues  yo — concluyó  la  sexta, 
que  era  bastante  tartamuda,  —  ta...  ta...  ta... 
tamién... 

Oir  esto  y  soltar  la  carcajada  la  niña,  hasta 
entonces  taciturna  y  desdeñada,  fué  una  mis- 
ma cosa. 

—  ¡Y  se  chancea! — exclamaron  admiradas 
las  otras. 
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— ¡Ta...  ta..,  ta! — repetía  entre  carcajada  y 
carcajada  la  burlona. 
— ¡El  demonio  de  la!... 
— ¡El  diantre  de!... 

— ¡Miren  si!...  ¡iUreverse  á  burlarse  de  una 
niña  fina! 

—Y  sí;  y  me  río.  ¿Y  qué?  «Ta...  ta...  ta...» 

— Ahora  mismo  voy  á  decírselo  á  mi  pa- 
pá, —  exclamó  la  que  nos  dijo  ser  hija  del 
juez. 

— Y  dile  de  paso  que  pague  los  doscientos 
reales  que  debe  á  mi  padre,— replicó  con  des- 
garro la  amenazada. 

— ¡Ay,  qué  atrevida! 

— Déjate,  que  yo  traeré  el  perro, — dijo  la 
nerviosa. 

— ¡Fachenda  traerás  tú!  Y  no  tendrás  tanta 
cuando  le  ajusten  las  cuentas  á  tu  padre  en  el 
ayuntamiento. 

— ¡Ay,  qué  bribona! 

— ¡Chismosas! 

— ¡Pegotona,  aceitera! 

— ¡Hambronas!  ¡Tramposas,  más  que  tram- 
posas! 

— ¡Aldeana!  ¡Tarasca! 

— ¡Golosas!  ¡Relambidas! 

— ¡Ta...  ta...  ta...  tab...  tabernera!— logró 
decir  la  tartamuda,  después  de  un  esfuerzo  des- 
esperado. 
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— ¡Tar...  tar...  tartajosa! — la  contestó,  re- 
medándola, la  otra. 

En  esto  se  oyeron  muy  cercanos  los  ladridos 
de  un  perrazo.  La  del  alcalde,  pensando  que 
era  el  de  su  huerta,  que  venía  á  vengarla,  co- 
menzó á  gritar: 

— ¡Aquí,  chucho,  aquí!...  ¡Éntrala,  éntra- 
la!... 

— ¡Á  ella,  chucho,  á  ella,  que  aquí  está!  — 
gritaron  á  coro  sus  amigas. 

La  amenazada  chica  comenzó  á  mirar,  asus- 
tada, en  todas  direcciones;  y  aunque  no  se  veía 
el  perro,  como  los  ladridos  se  oían  cada  vez 
más  cerca,  dio  á  correr  desesperadamente, 
buscando  la  entrada  de  la  villa  por  un  atajo. 

— ¡Á  ella,  chucho! — seguían  gritando  las 
otras.— ¡Cómela,  cómela! 

Y  viendo  que  el  perro  no  aparecía,  siguie- 
ron á  la  fugitiva  arrojándole  piedras,  con  una 
de  las  cuales  la  descalabraron  al  fin. 

— ¡Que  me  matan! — gritó  la  pobre  chica 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

Pero  cuando,  al  retirarlas,  las  vio  mancha- 
das de  sangre,  su  espanto  no  tuvo  límites,  y 
sus  alaridos  pudieron  oirse  desde  media  legua. 

Entonces  retrocedieron  aterradas  las  perse- 
guidoras, cuya  intención  no  alcanzaba  más  que 
á  meter  miedo  á  la  fugitiva;  pero  al  volver  á 
la  alameda,  se  hallaron  con  el  perro  que,  por 
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desgracia,  no  era  el  del  alcalde.  Acabaron  de 
aturdirse  en  su  presencia,  y  huyeron  á  la  des- 
bandada; mas  el  animal,  «á  una  quiero  y  á  la 
otra  la  dejo,»  hartóse  de  romper  vestidos;  y 
sabe  Dios  qué  más  hubiera  roto,  si  á  los  gri- 
tos y  á  los  ladridos  no  hubieran  acudido  algu- 
nas personas  que  ahuyentaron  á  palos  á  la  fie- 
ra, y  condujeron  al  pueblo  á  las  inocentes  cria- 
turas, bien  merecedoras  del  susto  que  pasaron 
si  se  les  toma  en  cuenta  lo  que  hicieron  pade- 
cer á  la  pobre  descalabrada. 


CAPITULO  IV 


squina  á  la  plaza  y  á  una  de  las  ca- 
lles que  desembocaban  en  ella,  había 
una  casa  más  pequeña  que  cuantas  la 
seguían  en  la  fila.  Debajo  del  balcón 
del  único  piso  que  tenía,  y  sobre  la  puerta  prin- 
cipal, se  leía,  en  un  largo  tablero  coronado  con 
las  armas  de  España,  lo  siguiente: 

ESTANCO  NACIONAL 
ESTABLECIMIENTO  DE  SAN  QUINTÍN 

LÍQUIDOS  Y  OTROS  COMESTIBLES 

Penetrando  por  aquella  puerta,  se  veía  la  ra- 
zón del  letrero  en  un  mostrador  sobrecargado 
de  cacharros  menudos;  en  una  gran  aceitera  con 
canilla,  y  algunas  botellas  blancas,  llenas  de 
aguardiente  de  otras  tantas  denominaciones; 
en  una  estantería  espaciosa,  ocupada  con  pa- 
quetes de  cigarros  y  de  cajas  de  cerillas,  libri- 
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tos  de  fumar,  grandes  pedazos  de  bacalao, 
tortas  de  pan,  madejas  de  hilo,  garbanzos  y 
otros  artículos,  tan  varios  en  su  naturaleza 
como  reducidos  en  cantidad;  en  algunas  mesas 
simétricamente  colocadas  fuera  del  mostrador; 
en  tal  cual  barrica  ó  hinchado  pellejo  que  se 
vislumbraban  éntrela  obscuridad  del  fondo... 
y  en  otros  mil  detalles  propios  de  semejantes 
establecimientos,  los  cuales  conoce  el  discreto 
lector  tan  bien  como  yo. 

Detrás  del  mostrador  estaba  sentada,  ha- 
ciendo media,  nuestra  antigua  conocida  Juana, 
la  mujer  de  Simón  Cerojo.  Como  éste,  había 
engordado  y  echado  mejor  pellejo,  y  dado  á  su 
vestido  cierto  corte  presuntuoso.  Pero,  al  re- 
vés que  en  su  marido,  su  entrecejo  se  había  ido 
frunciendo,  y  todo  su  semblante  agriando,  á 
medida  que  la  suerte  fué  favoreciéndolos.  Por- 
que la  suerte  los  había  favorecido.  Para  con- 
vencerse de  ello,  bastaba  echar  una  mirada  á 
su  establecimiento,  en  una  sola  de  cuyas  sec- 
ciones había  más  capital  empleado  que  el  que 
representaba  toda  la  antigua  abacería...  y  per- 
mítaseme una  corta  digresión  á  este  propósito. 

Merced  al  estanco  que  obtuvo  Simón  sin  di- 
ficultad, á  los  ahorros  que  trajo  de  la  aldea  y 
al  crédito,  aunque  muy  limitado,  que  no  tardó 
en  abrírsele  en  algunos  depósitos  al  por  mayor, 
en  el  primer  año  de  establecido  en  la  villa  du- 
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plicó  su  capital.  En  el  segundo  se  dedicó, 
por  extraordinario,  á  hacer  ligeros  présta- 
mos, bien  garantidos,  á  un  interés  variable, 
según  las  personas  y  las  circunstancias:  entre 
una  peseta  por  duro  á  la  semana,  si  el  menes- 
teroso era  jugador  de  afición  bien  puesta,  y 
treinta  por  ciento  al  año,  si  era  artista  estable- 
cido convenientemente.  Esta  nueva  industria 
le  permitió  ensanchar  un  tanto  sus  negocios 
principales;  con  tan  buena  mano,  que  al  con- 
cluir los  dos  años  de  su  estancia  en  la  villa,  se 
encontró  con  un  capitalito  de  más  de  seis  mil 
duros,  libre  y  desempeñado.  Entonces  se  hizo 
caldista  de  veras;  es  decir,  no  se  anduvo  con 
parvidades  de  aceite,  vino  y  aguardiente,  sino 
que  surtió  de  estos  artículos  su  establecimien- 
to, por  mayor;  lo  cual  le  permitió  hacer  prés- 
tamos más  en  grande,  más  á  menudo  y  en 
condiciones  de  mayor  atractivo. — Resultado 
de  éstas  y  otras  combinaciones:  que  el  día  en 
que  nos  hallamos  con  Simón  en  las  Casas  con- 
sistoriales, y  con  Juana  en  su  establecimiento, 
eran  dueños  de  la  casa  que  éste  ocupaba,  de  lo 
que  la  tienda  contenía,  y  de  un  respetable  so- 
brante en  continuo  movimiento;  todo  lo  cual  re- 
presentaba un  valor  de  muchos  miles  de  duros. 

Por  este  lado,  pues,  los  asuntos  de  Simón  y 
de  Juana  habían  marchado  viento  en  popa.  No 
así  los  demás;  es  decir,  aquéllos  que  se  rela- 
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cionaban  íntimamente  con  la  vanidad  de  Jua- 
na, y  las  no  más  cortas,  aunque  más  disimu- 
ladas aspiraciones  de  Simón. 

Todos  los  esfuerzos  de  la  primera,  todas  sus 
meditaciones,  todos  sus  desvelos  y  todas  sus 
consultas  al  espejo  antes  de  darse  á  luz  en  los 
sitios  más  públicos  de  la  villa,  hecha  un  brazo 
de  mar  y  cargada  de  relumbrones,  no  lograron 
colocarla  en  jerarquía  más  alta  que  la  corres- 
pondiente al  nombre  de  la  tabernera,  con  el 
cual  se  la  designó  desde  el  primer  día  en  que 
se  hizo  notar  por  sus  humos  estrafalarios. 
Aunque  poco  avisada,  no  desconoció  que  este 
descalabro  la  alejaba  para  siempre,  en  aquel 
centro,  de  la  altura  á  que  había  querido  tre- 
par de  un  salto.  El  primer  efecto  de  una  pre- 
sentación, jamás  se  olvida  en  la  sociedad,  má- 
xime cuando  ésta  es  reducida  y  presuntuosa. 

Bien  penetrada  de  esta  verdad,  Juana  la 
sintió  en  su  alma,  como  un  toro  siente  en  el 
morrillo  el  primer  par  de  banderillas;  hízose 
más  áspera  y  brutal  que  de  costumbre,  y  se 
prometió  arrollar  cuanto  hallara  por  delante, 
creyendo  demostrar  así,  mejor  que  con  dulzu- 
ra y  sencillez,  que  era  tan  digna  como  la  más 
encopetada  de  ocupar  el  puesto  que  no  se  le 
concedía. 

Con  esto  consiguió  adquirir  en  la  villa  cier- 
ta celebridad  que  acabó  de  exasperarla.  Un  so- 
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lo  ejemplo  dará  la  medida  de  la  altura  á  que 
había  llegado  la  insensatez  de  Juana.  Menu- 
deaban allí  los  bailes  y  las  recepciones  entona- 
das, á  maravilla;  y,  naturalmente,  nadie  se 
acordaba  de  invitar  á  la  tabernera.  Pues  estas 
desatenciones  sacaban  de  quicio  á  Juana. — Yo 
bien  conozco,  decía,  que  no  estoy  todavía  al 
corriente  de  esas  ceremonias,  y  me  guardaría 
mucho  de  concurrir  á  ellas;  pero  la  voluntad 
es  lo  que  se  agradece.  ¿Por  qué  no  se  tiene  pa- 
ra mí  un  mal  recado  de  atención,  por  lo  mis- 
mo que  soy  forastera?  ¿Se  les  caería  la  venera 
á  algunas  de  esas  fachendosas  por  acordarse 
de  mí,  que  soy  más  rica  que  muchas  de  ellas? 
¡Pues  no  parece  sino  que  todas  son  marquesas! 
¡Y  el  marido  de  la  una  vende  paño  de  Munilla 
y  sogas  de  esparto,  y  el  de  la  otra  pecajuana 
y  engüento  de  soldado,  y  me  debe  á  mí  hasta  la 
sal  con  que  sazona  lo  poco  que  come!...  Pues 
vinos  y  jabón  vende  mi  marido.  ¿Qué  más  da 
lo  uno  que  lo  otro? 

Saturada  también  de  estas  máximas  su  hija, 
apenas  comenzó  á  concurrir  al  entonado  cole- 
gio en  que  quiso  darle  educación  su  madre,  hu- 
bo que  retirarla  de  él.  Era  ya  la  niña  medio 
montuna  por  naturaleza,  y  con  las  predicacio- 
nes de  Juana  llegó  á  hacerse  indomesticable. 

En  los  cuchicheos,  en  las  sonrisas,  hasta  en 
los  juegos  más  inocentes  de  sus  compañeras, 
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veía  burlas  y  desprecios;  y  en  esta  creencia, 
las  ponía  á  todas  como  ropa  de  pascua;  se  pe- 
gaba con  algunas,  y  concluía  por  volver  á  su 
casa,  todos  los  días,  llorando  soñados  agravios 
hasta  de  sus  maestras.  De  este  modo  la  niña  se 
hizo  tan  antipática  á  sus  condiscípulas,  como 
su  madre  á  cuantos  se  la  aproximaban.  Por  eso 
la  retiraron  del  colegio  y  la  enviaron  á  la  es- 
cuela pública,  donde,  según  el  parecer  de  Jua- 
na, no  la  enseñaban  tanto,  pero  se  la  miraba 
«con  el  respeto  debido.» 

Más  de  tres  años  de  martirio  llevaba  la  mu- 
jer de  Simón  al  encontrarnos  con  ella  de  nue- 
vo, no  porque  se  fijase  en  que  en  la  villa  se  ha- 
cía con  ella  lo  que  ella  había  hecho  con  los  de- 
más en  la  aldea;  ni  porque  suspirara  por  vol- 
ver á  recuperar  su  pequeño  trono  abandonado; 
no,  en  fin,  porque  le  atormentasen  la  memoria 
los  atinados  consejos  del  anciano  señor  cura, 
sino  porque  deseaba  un  campo  más  ancho  en 
qué  explayarse;  otro  mundo  más  revuelto  en 
qué  campar  por  lo  que  se  era  y  no  por  lo  que 
se  había  sido.  Y  un  día  y  otro  día  predicaba  á 
su  marido  la  conveniencia  de  establecerse  en 
grande  en  la  capital  de  la  provincia,  donde,  se- 
gún ella,  ni  los  ricos  eran  vanos  ni  los  pobres 
envidiosos. 

Oíala  Simón  sin  soltar  prenda,  y  aun  hacien- 
do como  que  no  la  oía;  pero  la  verdad  es  que 
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en  el  fondo  de  su  corazón  detestaba  de  la  vi- 
lla tanto  como  su  mujer. 

Simón  no  podía  perdonar  á  aquella  gente  el 
que  se  le  tratase  como  á  persona  de  poco  más 
ó  menos,  «en  los  momentos  más  críticos  para 
la  vida  de  los  pueblos,  y,  por  consiguiente, 
para  la  de  los  ciudadanos,»  como  él  decía  en 
más  de  un  monólogo  que  no  llegó  á  oir  su  mu- 
jer. Se  pagaba  muy  poco  de  que  no  se  acorda- 
sen de  él  para  invitarle  á  un  baile  particular, 
ó  á  una  tertulia  de  más  ó  menos  tono;  pero 
que  nunca  hubiera  para  su  nombre  un  hueco 
en  las  candidaturas  de  concejales;  que  no  se 
le  agregase  jamás  á  una  comisión  de  respeto 
que  había  de  representar  ciertos  intereses  del 
pueblo  en  el  gobierno  de  la  provincia,  ó  en 
Madrid,  ó  ante  el  municipio  mismo  de  la  vi- 
lla; que  no  se  buscase,  ni  aun  se  tolerase  de 
buena  gana,  su  opinión  en  tal  cual  corrillo 
formado  en  la  plaza  por  personas  de  impor- 
tancia, en  que  no  entraba  él  sino  á  fuerza  de 
brazo,  como  quien  dice,  ó  poco  menos;  que 
se  le  tuviera,  en  fin,  por  un  tabernerillo  de 
tres  al  cuarto,  cosa  era  que  le  hacía  perder  su 
serenidad  habitual,  y  le  ponía  á  pique  de 
echarlo  todo  á  trece,  aunque  no  lo  vendiera,  y 
largarse  á  otro  terreno  menos  ocasionado  á 
esas  «miserias  de  aldea.»  Pero  Simón,  que  no 
era  tan  insensato  como  su  mujer,  guardaba  es- 
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tos  sentimientos  en  el  fondo  del  pecho,  y,  en- 
tre tanto,  iba  ocupándose  en  adquirir  alas  con 
qué  volar. — Por  eso  se  le  veía  atender  con 
tanta  asiduidad  á  su  taberna  y  á  su  estanco... 
y  á  sus  préstamos  garantidos.  Odiando  tanto 
como  Juana  aquella  sociedad  inaguantable,  só- 
lo trataba  de  redondearse  lo  preciso  para  dar- 
le un  adiós  de  despedida  y  caer  en  medio  de 
otra  mejor;  pero  de  tal  modo,  que  no  lasti- 
masen en  lo  más  mínimo  su  importancia  de 
actualidad  las  reliquias  del  pasado.  Estaba 
convencido  de  que,  sin  una  precaución  por  el 
estilo,  en  todas  partes  serían  él  y  su  mujer  los 
taberneros  de  marras,  por  grandes  que  fueran 
sus  caudales.  Se  ve,  pues,  que,  en  el  fondo  de 
la  cuestión,  estaban  perfectamente  de  acuerdo 
Juana  y  su  marido. 

Y  dejando  esto  bien  consignado,  porque  im- 
porta, volvamos  á  tomar  el  hilo  de  nuestra 
historia. 


CAPITULO  V 


si  que  la  niña  descalabrada  en  la  ala- 
meda notó  la  presencia  del  perro  en- 
tre sus  implacables  ofensoras,  por 
los  ladridos  del  uno  y  por  los  gritos 
de  las  otras,  contuvo  su  llanto,  y  con  íntima 
complacencia,  se  volvió  para  presenciar  los 
destrozos  que  el  enfurecido  animal  parecía  es- 
tar haciendo  en  las  ropas  y  pellejo  de  aqué- 
llas mal  aconsejadas  criaturas.  Fuera  aquél  el 
perro  del  alcalde  ó  dejara  de  serlo,  era  lo 
cierto  que  á  todas  las  trataba  por  igual,  y  que 
de  todas  la  estaba  vengando  á  ella  cumplida- 
mente... Pero  ¿no  era  posible  que  después  de 
concluir  con  las  seis  desventuradas  niñas  la 
emprendiese  con  la  séptima,  por  lo  mismo  que  á 
nadie  conocía  ni  en  remilgos  se  paraba? 

Esta  consideración  tan  cuerda,  que  asaltó 
de  pronto  la  mente  de  la  pobre  chica,  hízola 
retroceder;  y  menudeando  los  pasos  cuanto 
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pudo,  y  tornando  á  recordar  su  herida  y  á  llo- 
rar, por  ende,  llegó  á  la  villa  y  no  paró  de 
correr  hasta  el  estanco  que  conocemos,  en  el 
cual  entró  momentos  después  que  nosotros,  y 
al  mismo  tiempo  que  llegaba  también,  aun- 
que por  distinto  sendero,  Simón  Cerojo,  de- 
mudado el  semblante  y  apretando  los  puños 
de  ira.  Tanta,  que  ni  siquiera  reparó  en  la  ni- 
ña que,  por  haberse  limpiado  las  lágrimas  con 
las  manos  después  de  oprimirse  con  ellas  la 
cabeza,  tenía  la  cara  manchada  de  sangre.  Pe- 
ro Juana  sí;  y  al  punto  arrojó  la  obra  en  que 
se  ocupaba;  saltó  por  encima  del  mostrador 
sobrecogida  de  espanto,  y  tomando  á  la  niña 
en  sus  brazos, 

— ¡Hija  mía! — gritó.— ¿Qué  sangre  es  esa? 

Entonces  se  fijó  Simón  en  la  niña;  y  olvi- 
dando por  un  momento  sus  disgustos,  corrió 
también  hacia  ella. 

— ¿Te  has  caído? — la  preguntó  con  cariñoso 
anhelo. — ¿Te  han  pegado?  ¿Por  qué  sangras?... 
¡Habla,  hija  mía,  por  Dios!... 

La  niña,  después  de  sollozar  un  rato,  refi- 
rió, punto  por  punto,  cuanto  la  había  ocurrido. 

— ¡Conque  la  hija  del  juez,  y  la  del  india  - 
nete,  y  la  del  alcalde — exclamó  Simón  en  se- 
guida, con  rencoroso  acento, — son  las  que 
más  te  han  injuriado,  porque  tenían  á  menos 
jugar  contigo!...  ¡Las  hijas  de  esos  personajes 
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que  me  adulan  y  me  soban  cuando  necesitan 
un  par  de  duros  para  comer  aquel  día,  ó  me- 
dia docena  de  onzas  para  apuntarlas  á  una 
carta,  ó  pagar  una  trampa  que  podría  poner- 
los en  vergüenza...  si  alguna  les  queda!...  ¡Pe- 
ro yo  les  juro  que,  por  poca  que  ella  sea,  he 
de  sacársela  á  la  cara...  y  á  algunos  más  tam- 
bién! 

Juana,  maldiciendo  á  su  vez  de  todos  y  de 
todo,  comenzó  á  lavar  con  agua  fresca  la  he- 
rida de  su  hija,  que,  por  cierto,  era  insignifi- 
cante. 

Y,  tranquilo  ya  sobre  este  punto,  Simón  re- 
firió á  su  mujer  cuanto  había  ocurrido  en  la 
junta  que  acababa  de  celebrarse  en  la  casa  de 
Ayuntamiento,  recargando  un  poquillo  los  co- 
lores á  fin  de  que  resultasen  más  justificado  su 
enojo,  y  de  más  efecto  sus  discursos,  que  repi- 
tió al  pie  de  la  letra. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  después  de  tanto  des- 
engaño como  vas  sufriendo,  y  de  tanto  dis- 
gusto como  vamos  llevando  de  estos  niqui tre- 
fes de  levita? — preguntó  Juana,  que  no  desper- 
diciaba ocasión  de  hablar  de  su  pleito. 

— ¿Qué  pienso  hacer? — dijo  Simón  con  su 
poquito  de  rescoldo. — Lo  que  estoy  pensando 
tres  años  hace,  desde  que  conocí  que  en  esta 
recua  siempre  había  de  tocarme  ir  á  la  cola;  lo 
que  hubiera  hecho  entonces  á  tener  el  remedio 
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entre  las  manos,  como  le  tengo  hoy:  sacar  á 
más  de  cuatro  fachendosos  á  la  vergüenza  pú- 
blica, y  largarme  en  seguida  con  la  música  á 
otra  parte. 

Juana  vio  el  cielo  abierto. 

— ;Lo  mismo  que  yo  te  he  dicho  tantas  ve- 
ces!—  exclamó,  retozándole  la  alegría  en  el 
semblante. — ¿Qué  necesidad  tenemos  nosotros 
de  sufrir  lo  que  aquí  estamos  sufriendo?  Con 
lo  que  ya  conocemos  este  trato,  ¿cuánto  no  po- 
dríamos ganar  estableciéndole  en  la  ciudad? 

—  ¡No,  Juana,  no!...  ¡Basta  de  taberna!  Si 
con  ella  entráramos  en  la  ciudad,  taberneros  se- 
ríamos hasta  el  fin  de  los  siglos.  Y  si  con  ser 
taberneros,  aunque  ricos,  nos  conformáramos, 
yo  no  saldría  de  esta  villa,  donde  he  ganado  en 
cuatro  años  una  riqueza,  y  podría  ganarla  ma- 
yor en  poco  más.  Pero  hay  una  noble  ambición 
que  manda  en  tí  y  en  mí  con  mayor  fuerza  que 
los  tres  ochavos  de  una  buena  ganancia;  y  esa 
ambición  está  reñida  con  las  manos  mancha- 
das de  vino  tinto  y  con  las  ropas  que  huelen  á 
anisado.  Así,  pues,  ya  que  las  alas  me  lo  per- 
miten, saldremos  de  aquí  volando  por  alto,  para 
que  en  la  ciudad  se  vea.  cómo  caemos,  pero  no  de 
dónde  venimos.  Este  es  el  modo;  que,  según  yo 
llevo  observado,  desde  nada  á  bastante  están  os 
ascos  y  los  reparos;  desde  bastante  para  arriba, 
ya  todos  somos  iguales,  y  todo  nos  está  bien... 
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Nosotros  tenemos  lo  bastante:  ¿quién  será  capaz 
de  probar  que  no  tenemos  hasta  de  sobra? — No 
sé  lo  que  diría  á  esto  el  cura  de  mi  pueblo; 
pero  llevo  corrido  ya  mucho  mundo  y  trata- 
dos muchos  hombres,  y  á  mi  experiencia  me 
agarro. 

Lo  que  Simón  ignoraba  con  respecto  al  señor 
cura,  lo  sabemos  nosotros.  Cuando  alguno  de 
sus  feligreses  le  decía: 

— ¿Sabe  usted,  don  Justo,  que  Simón  se  va 
saliendo  con  la  suya?...  ¿que  ya  es  hombre 
rico? 

— No  lo  dudo — contestaba  el  santo  varón. — 
Pero  ¿le  dan  más  importancia?...  ¿es  más  fe- 
liz que  aquí?  Este  es  el  problema. 


CAPITULO  VI 


ara  volver  á  encontrar  al  protagonis- 
ta de  esta  verídica  historia,  no  nos 
bastaría  ya  la  luz  del  candil  de  su  ta- 
berna. Tal  se  ha  borrado  la  huella  de 
sus  pasos  en  los  quince  años  que  van  corridos 
(y  perdonen  ustedes  el  modo  de  señalar)  desde 
que  le  oímos  hablar  lo  que  fielmente  consta  al 
final  del  capítulo  anterior. 

Pero  es  el  caso  que  tenemos  que  hallarle;  y 
como  podría  llevar  muy  á  mal  que  lo  intentá- 
ramos indagando  aquí  y  allá  por  los  pelos  y  se- 
ñales de  su  vida  pasada,  lo  cual,  por  otra  par- 
te, no  nos  conduciría  al  fin  que  nos  propone- 
mos, ya  que,  por  especial  privilegio  que  gozo, 
me  es  posible  dar  con  él  á  la  primera  tentati- 
va, véngase  el  lector  conmigo  para  acabar  más 
pronto  y  evitar  un  mal  rato  á  nuestro  per- 
sonaje. 


70      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Estamos  en  la  ciudad,  en  una  de  sus  calles 
principales  y  frente  á  un  portal  no  muy  lim- 
pio, pero  sí  muy  espacioso;  subimos  el  primer 
tramo  de  la  ancha  escalera  que  de  él  arranca; 
atravesamos,  sin  detenernos,  la  puerta  del  en- 
tresuelo, en  la  cual  se  lee,  sobre  bruñida  cha- 
pa metálica,  el  siguiente  letrero:  Simón  C.  de 
los  Peñascales;  prescindimos  de  cuanto  se 
halla  á  nuestro  paso  al  entrar  en  un  salón  largo 
y  estrecho;  cruzárnosle  en  toda  su  extensión,  y 
nos  detenemos  á  la  puerta  de  un  gabinete.  Allí 
hay  un  alto  escritorio  de  caoba,  sobrecargado 
de  libros  y  papeles;  algunas  banquetas  de 
gutapercha,  dos  mapas,  un  barómetro,  un 
aguamanil  y  pocas  cosas  más  por  el  estilo.  Ad- 
junta al  escritorio  hay  una  butaca;  y  embuti- 
do en  ella,  un  hombre  como  de  cincuenta  años 
de  edad,  frescote,  de  cara  ancha  y  risueña, 
con  recortadas  patillas  grises;  gorro  de  tercio- 
pelo azul,  lujosa  bata,  blanca  pechera  y  leve 
corbata  de  raso  negro  sobre  holgadas  y  relu- 
cientes tirillas.  Ese  hombre,  lector  amigo,  ab- 
sorto á  la  sazón  en  el  examen  de  algunos  pa- 
peles llenos  de  números  de  varios  colores,  es, 
para  tí  y  para  mí...  (pero  ¡cuidado  con  que  se 
lo  cuentes  á  nadie!)  Simón  Cerojo;  para  la 
sociedad  en  que  vive,  el  señor  don  Simón  de  los 
Peñascales,  y  para  la  plaza  mercantil  en  que 
figura  en  primera  línea,  Simón  C.  de  los  Pe- 
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ñascales.  Aquella  carpeta  y  aquel  gabinete, 
son  su  despacho;  y  esas  personas  que  trabajan 
silenciosas  en  modestos  atriles  en  el  salón  en 
que  estamos,  los  dependientes  de  su  casa. 

Pero  aún  hay  más.  Cuando  don  Simón  sus- 
pende, dos  veces  al  día,  sus  tareas,  sube  al 
primer  piso;  y  atravesando  alfombradas  estan- 
cias, alfombradas,  así  como  suena,  entra  en  un 
gabinete  lujosamente  amueblado  también,  y 
allí  se  cambia  la  bata  por  un  elegante  traje  de 
calle;  se  quita  el  gorro  de  la  cabeza,  en  la 
cual  ocasión  puede  vérsela  coronada  por  una 
calva  nada  aristocrática  por  cierto,  y  se  pone 
el  grave,  reluciente  sombrero  de  copa.  Antes 
de  salir  á  la  calle  pasa  á  otro  gabinete  fron- 
tero al  suyo,  con  la  aparatosa  sala  por  me- 
dio; y  allí  encuentra,  ordinariamente  solas,  y 
rara  vez  con  visitas,  á  una  señora  tan  gruesa 
como  él,  dura  de  semblante,  y  rica  aunque 
charramente  vestida,  y  á  una  joven  como  de 
veintidós  años,  ancha  de  hombros  y  caderas; 
bien  destacada  de  pecho;  de  ojos  y  cabellos 
negros  como  el  azabache;  de  blancos  dientes  y 
moreno  cutis;  bien  proporcionada  y  airosa  de 
talle,  y  vestida  con  todo  el  rigor  de  la  mo- 
da... una  buena  moza  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra.  Estas  dos  señoras  son  la  esposa  y 
la  hija,  respectivamente,  de  don  Simón;  dice- 
las  éste  «adiós»  desde  la  puerta,  si  están  solas, 
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ó  saluda  cumplidamente  á  las  personas  que  las 
acompañan,  y  sale  en  busca  de  sus  amigos  pa- 
ra dar  el  acostumbrado  paseo. — Si  no  se  trata 
de  salir  á  la  calle,  sino  simplemente  de  almor- 
zar ó  de  comer,  usa  el  mismo  ceremonial;  pero 
sin  quitarse  la  bata  ni  el  gorro;  y  cuando  una 
doncella  avisa  que  está  la  sopa  sobre  la  mesa, 
pasa  la  familia  al  elegante  comedor,  y  allí  se 
hace  servir  una  bien  sazonada  comida;  después 
de  la  cual,  echa  don  Simón  una  hora  de  siesta 
sobre  la  cama;  descabeza  el  sueño  su  señora  en 
una  butaca,  y  medita,  ó  lee,  ó  mira  por  los 
cristales  á  la  calle  la  repolluda  muchacha. 

Y  en  este  tono  todo  lo  demás  inherente  á  la 
vida  doméstica  y  social  de  esta  respetabilísima 
familia. 


Amigo  lector,  me  cargan  las  digresiones;  pe- 
ro hay  casos  en  que  no  puede  prescindirse  de 
ellas,  y  éste  es  uno  de  esos  casos.  Tú  serías  el 
primero  en  negar  la  verosimilitud  de  esta  últi- 
ma transformación  del  abacero  de  marras;  y  yo 
quiero  que  no  se  dude  de  la  realidad  de  mis 
personajes,  sobre  todo,  cuando  escribo  histo- 
ria pura.  Conque  ármate  de  paciencia,  y  escu- 
cha, que  yo  procuraré  ser  breve  y  hasta  entre- 
tenido. 


CAPITULO  VII 


irme  en  sus  manifestados  propósitos 
de  abandonar  la  villa  tan  pronto  co- 
mo le  fuera  posible,  Simón  Cerojo, 
desde  el  día  en  que  le  oímos  hablar 
de  ello  con  su  mujer,  se  consagró  exclusiva- 
mente á  realizar,  pero  con  mucho  pulso,  sus 
existencias  y  créditos;  indispensable  tarea  que 
le  ocupó  algunos  meses. 

Cuando  tuvo  su  caudal  entero  en  el  bolsi- 
llo, como  quien  dice,  y  después  de  haber  saca- 
do á  la  vergüenza  pública  á  algunos  de  sus  deu- 
dores que  más  le  habían  atormentado  el  amor 
propio;  después,  repito,  de  haber  puesto  en 
evidencia  ante  la  villa  entera  los  apuros  de 
unos  y  las  perpetuas  trampas  de  otros,  dejan- 
do, de  este  modo,  encendida  una  guerra  civil 
entre  muchas  de  aquellas  encopetadas  fami- 
lias, tomó  de  su  caudal  una  pequeña  parte,  y 
se  dijo: — Esto  (el  caudal)  para  las  alas>  y  esto 

tomo  i  ^5 
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(el  pico)  para  pintarlas.  En  seguida  se  metió 
con  su  familia  y  con  su  tesoro  en  la  diligencia, 
y  se  largó  á  Madrid;  buena  escuela,  como  él  de- 
cía, para  tomar  aire  y  tono  que  lucir  después 
en  la  ciudad. 

Ya  en  la  corte,  puso  á  su  hija  en  un  buen 
colegio,  con  promesa  de  no  sacarla  de  él  mien- 
tras no  estuviera  completamente  instruida  en 
cuanto  podía  saber  la  señorita  más  encopeta- 
da; y  con  este  fin,  pagó  rumbosamente,  por 
adelantado,  las  estancias  de  un  año,  y  prome- 
tió hacer  lo  mismo  en  los  sucesivos. 

Libre  de  este  cuidado,  consagróse  á  reco- 
rrer con  Juana  paseos,  teatros  y  toda  clase  de 
espectáculos ,  estudiando  aquí  las  exigencias 
de  la  moda,  y  allá  la  manera  de  lucirlas.  Pero 
su  entretenimiento  favorito  era  el  Congreso; 
y  ya  con  su  mujer,  ya  solo,  rara  era  la  sesión 
que  él  no  presenciara  desde  la  tribuna  públi- 
ca.— No  se  habrá  olvidado  que  Simón  era  muy 
dado  á  la  política  y  á  la  elocuencia. — Por  eso 
buscaba  allí  una  buena  escuela  en  que  nutrir 
sus  inclinaciones;  no  precisamente  porque  es- 
perase utilizarla  algún  día  desde  aquellos  lu- 
josos escaños,  como  padre  de  la  patria,  sino 
porque  un  buen  decir  le  juzgaba  él  indispensa- 
ble para  entrar  con  desembarazo  en  el  terreno 
al  cual  pensaba  trasplantarse  en  breve. 

Y  como  si  la  suerte  se  complaciera  en  alia- 


LOS  HOMBRES  DE  PRÓ  75 

narle  todos  los  caminos  que  emprendía,  dale 
la  corazonada  de  jugar  un  billete  á  la  lotería, 
y  le  cae,  como  quien  nada  dice,  más  de  medio 
millón. 

Este  golpe  inesperado  le  puso  á  pique  de 
desbaratar  sus  maduros  proyectos,  excitándo- 
le á  darse  por  satisfecho  de  los  mimos  de  la 
suerte,  y  á  quedarse  á  vivir  de  sus  rentas  en 
Madrid.  Pero  como  en  Simón  había  algo  in- 
génito que  le  obligaba  á  caminar  siempre, 
aunque  sin  fijarse  en  el  punto  de  parada,  des- 
echó la  tentación  fundándose  en  que  Madrid 
era  demasiado  grande  para  que  nadie  reparara 
en  un  hombre  como  él;  y  él  quería,  por  más 
que  no  lo  intentara  en  una  forma  concreta, 
descollar,  un  poquito  siquiera,  sobre  el  común 
de  las  gentes  que  le  rodearan. 

Lo  único  que  hizo,  que  no  había  pensado 
hacer  al  salir  de  la  villa,  fué  permanecer  en 
Madrid  cuatro  meses  en  lugar  de  uno,  y  adqui- 
rir esos  tres  grados  más  de  civilización  que  lu- 
cir en  la  ciudad. 

Cuando  tanto  él  como  su  mujer  creyeron 
bastante  borrados  en  sus  personas  los  rastros 
de  la  taberna,  tomó  Simón  letras  sobre  la  ca- 
pital de  su  provincia;  y,  bien  provistos  de  ro- 
pa los  baúles,  salió  con  Juana  de  Madrid  de- 
jando muy  recomendada  á  la  niña  en  el  co- 
legio. 
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Su  única  pena  al  abandonar  la  corte  fué  el 
no  haber  podido  encontrar  en  ella  á  su  general 
que,  sin  duda,  se  hubiera  alegrado  al  conocer 
la  rápida  transformación  ocurrida  últimamente 
en  la  fortuna  del  humilde  asistente;  pero  Su 
Excelencia  había  andado  aquella  vez  más  torpe 
que  de  costumbre  en  el  pronunciamiento  que 
fraguaba  para  adquirir  honradamente  el  se- 
gundo entorchado;  sorprendióle  el  Gobierno,  y 
le  desterró  á  Filipinas,  pocos  días  antes  de 
llegar  Simón  á Madrid. 

Calculen  ustedes  el  efecto  que  causaría  en 
una  plaza  mercantil  de  segundo  orden  la  apa- 
rición de  un  hombre  que  se  anuncia  con  letras 
de  cambio,  á  cargo  de  las  principales  casas  de 
comercio,  por  valor  de  ochenta  mil  duros,  pa- 
gaderos á  toca -teja.  Excitada  vivamente  la 
pública  curiosidad,  hablóse  largamente  del  su- 
ceso, suponiéndose,  no  sin  fundamento  racio- 
nal, que  persona  que  tales  recursos  traía  á  la 
mano)  mucho  más  debía  de  tener  en  reserva. 
Hubo  quien,  puesto  ya  el  caso  en  el  terreno  de 
las  indagaciones,  aseguró  haber  oído  algo  muy 
parecido  á  lo  que  el  lector  y  yo  sabemos  de  la 
historia  de  nuestro  personaje;  pero  como  los 
nombres  de  uno  y  de  otro  no  coincidían  exac- 
tamente, y  había  quien  aseguraba  muy  formal 
que  el  recién  llegado  era  un  rico  negociante  de 
Madrid  que  había  trasladado  su  residencia,  ca- 
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lió  la  murmuración  y  tomósele  de  buena  ga- 
na, á  pesar  de  ciertos  resabios  de  mal  género 
que  de  vez  en  cuando  le  asomaban,  y  sobre  to- 
do á  su  mujer,  por  un  señor  de  importancia, 
muy  rumboso  además  y  muy  atento,..  Y  esto 
sí  que  era  la  verdad  pura . 

Veamos  ahora  por  qué  no  coincidían  los 
nombres  del  Simón  de  la  ciudad  y  los  del  Si- 
món de  la  aldea. 

Observó  éste,  viviendo  en  la  villa,  que  cuan- 
do su  apellido  Cerojo  (sinónimo  de  ciruelo  en 
el  país)  se  pronunciaba  recio  en  ciertas  solem- 
nidades, causaba  en  el  público  un  efecto  des- 
graciadísimo; y  queriendo  evitar  en  lo  sucesi- 
vo los  inconvenientes  á  que  esta  circunstancia 
pudiera  dar  lugar,  resolvióse,  al  salir  de  la  vi- 
lla, á  firmar  en  adelante  con  otro  apellido  que, 
sin  dejar  de  ser  de  su  familia,  fuera  menos 
vulgar  que  el  primero  de  los  de  su  padre.  Ta- 
rea harto  difícil,  en  verdad;  pues  al  pasar  re- 
vista, de  memoria,  á  toda  su  ascendencia  por 
ambas  líneas,  se  encontró  con  que  ésta  pare- 
cía formada  en  un  bosque  virgen,  según  eran 
sus  antepasados  Carrascas,  Bardales,  Ca jigos  y 
Abedules.  Al  cabo,  entre  lo  más  remoto  de  su 
progenie,  halló  ciertos  Peñascales  que  le  convi- 
nieron, pues  sobre  salirse  este  apellido  de  la 
rutina  forestal  de  los  demás,  amén  de  ser  muy 
sonoro,  tenía  sus  ribetes  de  empingorotado.  Pe- 
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ro  no  era  cosa  de  prescindir  totalmente  del  que 
había  usado  hasta  entonces,  por  más  de  una 
razón  que  tuvo  presente.  Así  es  que,  en  sus 
propósitos  de  conciliario  todo,  resolvióse  á 
adoptar  en  adelante,  para  todo  documento  de 
carácter  particular  y  privado,  la  firma  á  secas 
de  Simón  de  los  Peñascales;  y  para  los  que  tu- 
vieran relación  con  su  vida  pública,  es  decir, 
para  nombre  de  guerra ,  el  más  aparatoso  de  Si- 
món C.  de  los  Peñascales. 

Como  el  ya  Don  Simón  no  conocía  bien  al 
pormenor  el  carácter  de  la  plaza  mercantil  en 
que  se  había  establecido,  dedicóse  el  primer 
año,  y  mientras  la  estudiaba  á  fondo,  á  des- 
cuentos ventajosos  y  préstamos  sobre  fincas; 
negocios  que  le  proporcionaron  cómodas  y  pin- 
gües utilidades.  Al  siguiente,  ya  se  matriculó 
como  comerciante  capitalista.  Al  tercero,  botó 
dos  barcos  á  la  mar.  Al  cuarto,  todo  lo  ante- 
rior, más  dos  magníficas  casas  en  construcción 
en  lo  mejorcito  de  la  ciudad.  Al  quinto,  era  su 
firma  una  de  las  más  respetables  de  la  plaza, 
y  de  las  más  respetadas  fuera  de  ella. 

Entonces  le  avisaron  de  Madrid  que  su  hija 
estaba  al  corriente  de  cuantas  materias  de  uti- 
lidad y  adorno  podían  enseñarse  á  una  joven 
de  la  buena  sociedad;  y  fué  con  su  señora  á  re- 
cogerla. Mas  en  lugar  de  volver  directamente 
á  casa,  hicieron  los  tres  un  rodeo  por  París;  y 
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con  la  disculpa  de  que  el  padre  deseaba  resar- 
cir á  su  hija  de  la  larga  reclusión  en  que  la 
había  tenido,  estuvo  la  madre  un  invierno  en- 
tero perfeccionando  su  civilización  en  la  capital 
de  Francia,  escuela  que  no  desaprovechó  el 
marido  para  tomar  nuevas  tinturas  de  hombre 
del  día. 

De  retorno  de  este  viaje  es  cuando,  verda- 
deramente, se  ve  darse  á  luz  á  la  familia  de  don 
Simón. 

Éste,  muy  afecto  siempre  á  estudiar  en  el 
libro  de  su  experiencia,  recordando  lo  ocurrido 
en  la  villa  con  las  intemperancias  de  su  mujer, 
trató  de  que,  en  lo  posible,  no  se  reprodujera 
en  la  ciudad.  Y  digo  en  lo  posible,  porque  de- 
masiado conocía  el  ex- tabernero  que,  á  pesar 
de  todas  las  podaderas  de  la  civilización,  Doña 
Juana  había  de  soltar  las  bellotas  en  cuanto  se 
la  sacudiera  un  poco.  Proponíase  don  Simón 
sacar  partido  del  caudal  de  nociones  de  cul- 
tura que  indudablemente  traería  su  hija  del 
colegio,  para  dar  á  sus  salones  y  á  su  señora 
cierta  entonación  que  doña  Juana  no  podía 
prestarles,  y  tener  siempre  en  la  joven  una  es- 
pecie de  tribunal  de  consulta  para  los  casos  de 
apuro. 

Quiero  decir  que  hasta  la  vuelta  de  París 
de  toda  la  familia,  no  se  estableció  ésta  á  la  al- 
tura de  sus  recursos,  ni  don  Simón  consintió  á 
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su  mujer  que  abriese  sus  salones,  ni  adquiriese 
otras  visitas  que  las  más  indispensables.  Por 
supuesto  que,  así  y  todo,  por  debajo  de  los 
damascos  de  la  gran  dama  asomó  más  de  una 
vez  el  mandil  de  la  tabernera.  Pero  ¿qué  se  le 
había  de  hacer?  En  cambio,  se  declaró  aquella 
casa,  desde  entonces,  el  centro  de  la  buena  so- 
ciedad del  pueblo;  y  á  doña  Juana  se  le  caía  la 
baba  de  placer  con  las  atenciones  de  que  era 
objeto:  sinceras  unas,  es  verdad,  por  tratarse 
de  gentes  no  mucho  más  avisadas  que  ella,  é 
hijas  otras  de  la  diabólica  intención  de  dar  pá- 
bulo á  las  majaderías  de  la  encumbrada  luga- 
reña; pero  interesadas  todas,  porque,  al  cabo, 
en  aquella  casa  se  bailaba  mucho  y  se  cenaba 
bien,  lo  cual  en  ninguna  parte  se  desdeña  en 
estos  tiempos. 

Felizmente,  Julieta  (no  sé  si  he  dicho  antes 
de  ahora  que  así  se  llamaba  la  niña)  era  suma- 
mente precoz  en  su  desarrollo  físico,  y  no  atra- 
sada en  el  intelectual;  de  modo  que  su  madre 
tuvo  en  ella,  no  sólo  un  auxiliar  activo,  sino 
un  prudente  consejero  para  hacer  los  honores 
de  su  casa  desde  el  momento  en  que  ésta  se 
declaró,  como  se  ha  indicado,  centro  del  buen 
tono  de  la  ciudad. 

Y  así  fueron  corriendo  los  años.  Don  Simón, 
acrecentando  en  cada  uno  prodigiosamente  su 
caudal,  sin  duda  por  aquello  de  que  «dinero 
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llama  dinero;»  doña  Juana,  sudando  placer  y 
vanidades  por  todos  los  poros  de  su  cuerpo,  y 
Julieta  transformándose  en  una  arrogante  moza, 
desesperación  de  imberbes,  codiciada  de  tallu- 
dos y  obsequiada  de  todos. 

En  esta  época  floreciente  es  cuando  el  ca- 
rácter de  don  Simón  hace  crisis;  6  mejor,  cuan- 
do don  Simón  entra  en  carácter. 

Ya  no  es  el  hombre  que  ama  las  situaciones 
eminentemente  liberales,  «porque  en  ellas  cada 
uno  puede  hablar  de  cuanto  le  acomode,  aun- 
que no  lo  entienda;»  al  contrario,  es  apasiona- 
do defensor  de  los  gobiernos  de  orden,  que  sin 
negar  al  tiempo  las  libertades  que  le  corres- 
ponden, sostengan  á  cada  uno  en  su  esfera,  y 
no  alimenten,  en  ciertas  clases,  insensatas  ambi- 
ciones. Odia  toda  suerte  de  tiranías;  y  por  lo 
mismo,  no  dejándose  imponer  de  sus  braceros 
y  empleados,  después  de  regatearles  cuarto  á 
cuarto  sus  jornales,  les  paga  religiosamente  lo 
convenido.  También  es  filántropo;  y  si  no  se  le 
ve  pródigo  con  los  pobres  que  llegan  á  su  puer- 
ta, no  es  por  falta  de  buen  deseo,  ni  por  sobra 
de  economía,  sino  porque  no  quiere  alimentar 
vicios  ni  fomentar  la  vagancia.  Cree  en  el  pro- 
greso moral  de  los  pueblos;  pero  bajo  la  direc- 
ción paternal  de  los  gobiernos,  y  con  el  esfuer- 
zo... de  los  años.  En  cuanto  al  progreso  mate- 
rial, le  protege  rumbosamente,  pero  alrededor 
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de  su  casa,  como,  en  su  concepto,  debe  hacer 
todo  ciudadano,  á  fin  de  que  el  progreso  llegue 
á  sentirse  y  á  palparse  en  todas  partes. — Ha 
comprado  muchas  tierras  en  su  aldea,  y  las  ha 
distribuido  entre  sus  antiguos  convecinos...  á 
renta;  pero  dispensando  á  éstos  el  favor  de  no 
embargarles  la  manta  de  la  cama,  cuando,  por 
bien  probada  necesidad,  dejan  de  pagarle...  un 
año:  al  segundo  ya  varía  de  conducta,  si  el  atie- 
so se  repite;  y  esto,  únicamente  por  respeto  á 
su  derecho,  no  porque  necesite  para  nada  las 
míseras  economías  de  aquellos  pobres  campe- 
sinos. No  ha  reformado  con  una  mala  teja  su 
antigua  casita  de  la  plaza,  ni  ha  vuelto  á  poner 
en  ésta  los  pies;  y  se  comprende  en  un  hombre 
de  sus  circunstancias:  muerto  el  señor  cura, 
don  Justo,  ¿qué  otra  persona  quedaba  allí  con 
quien  «pudiera  entenderse»  él? 

Por  lo  demás,  continúa  siendo  el  hombre  da- 
do á  las  grandes  frases  y  al  aplomo  en  el  decir; 
y  no  ha  enriquecido  su  erudición  ni  reformado 
su  ortografía;  pero  aquélla  no  la  necesita  en  la 
vida  que  trae,  ni  ésta  le  es  indispensable,  dic- 
tando, como  dicta,  hasta  su  correspondencia 
particular.  Y  en  cuanto  á  sus  peroraciones  fre- 
cuentes, ¡vayan  ustedes  á  conocer  que  aquellas 
palabras  culminantes  de  su  oratoria,  que  son  su 
delicia,  las  escribe  con  q! 

Lejos  de  perjudicarle  esto  en  su  importancia, 
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todo  el  mundo  se  la  concede  para  todo;  así  es 
que,  al  creer  lo  que  afirma  la  opinión  pública, 
don  Simón  es  una  gran  persona,  es  decir,  pru- 
dente en  el  consejo,  elocuente  en  emitirle,  rico 
de  hacienda,  honra  del  comercio,  provecho  de 
la  ciudad,  benemérito  patricio,  y  cuanto  ustedes 
quieran.  Añádase  á  esto  que  sonríe  muy  poco, 
y  que  jamás  se  ríe;  que  se  afeita  todos  los  días, 
y  gasta  una  ropa  muy  fina  y  muy  holgada; 
muy  destacados  el  pecho,  los  cuellos  y  los  pu- 
ños de  su  camisa,  y  muy  abarquilladas  las  alas 
del  sombrero;  añádanse,  digo,  estas  gravísi- 
mas circunstancias,  y  se  comprenderá  mejor 
por  qué  don  Simón  ha  llegado  á  ser,  en  la  re- 
gión que  habita,  el  hombre  indispensable;  in- 
dispensable en  las  juntas,  indispensable  en  las 
comisiones  de  dentro  y  fuera,  é  indispensable 
en  el  Municipio,  que  ya  no  sabe  qué  hacerse  si 
él  no  le  preside. 

Don  Simón,  pues,  es  ya  todo  un  hombre  de 
pró;  y  para  que  nada  le  falte,  hasta  tiene  la 
conciencia  de  su  importancia. 

Y  la  tiene,  no  porque  se  lo  dicen  los  que  le 
inciensan,  sino  porque  una  vez,  viéndose  tan 
alto,  dió  en  mirar  á  su  alrededor;  y  observó 
que  así  en  la  plaza  como  fuera  de  la  plaza,  los 
hombres  que  daban  vida  á  los  pueblos  moder- 
nos é  imprimían  carácter  á  la  época,  ni  eran 
de  más  noble  estirpe,  ni  más  sabios  ni  más  ri- 
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eos,  ni  tenían  mejor  ortografía  que  él.  Enton- 
ces, penetrando  de  la  grandeza  de  su  alta  jerar- 
quía, perdió  hasta  aquellos  pocos  arranques  que 
le  quedaban  de  expansiva  franqueza,  y  se  hizo 
solemne  y  ceremonioso  aun  en  los  actos  más 
triviales  de  su  vida. 

Y  aquí  enlaza  lector  amigo,  el  asunto  de 
que  tratábamos  en  el  capítulo  anterior,  es  de- 
cir, concluye  la  digresión  y  continúa  la  his- 
toria. 


CAPITULO  VIII 


abía  en  aquella  ciudad,  como  hay  en 
casi  todas,  un  centro  ó  circulo  ó  ca- 
sino para  esparcimiento  del  espíritu 
de  ciertas  personas  que  pasaban  la 
vida  bregando  por  enderezar  la  varia  suerte 
de  los  negocios  de  lucro;  y  había  entre  los 
socios  muchos  que,  no  gustando  del  juego,  aun- 
que lícito,  ni  de  otras  recreaciones  toleradas 
en  el  establecimiento,  formaban  una  camarilla 
sui  géneris,  especie  de  senado  moderador  de  la 
ebullición  que  reinaba  constantemente  en  ga- 
binetes y  pasillos;  el  cual  senado,  auctcritate 
propria,  se  instalaba  siempre  en  el  salón  prin- 
cipal. Componíanle  los  hombres  más  serios  de 
la  banca,  del  foro  y  de  la  propiedad  urbana; 
y  con  decir  que  eran  muy  serios,  dicho  queda, 
conforme  al  rigorismo  de  la  moderna  bourgegi- 
sie,  hasta  qué  punto  era  entre  ellos  poco  menos 
que  un  pecado  mortal  la  risa  franca  y  desen- 
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vuelta.  Pero  no  así  la  sonrisa,  que  la  conocían 
y  la  usaban,  aunque  sobriamente,  en  todos  sus 
caracteres  y  expresiones.  Porque  es  de  adver- 
tir también  que  aquellos  señores  no  aceptaban 
más  que  el  justo  medio  de  todas  las  cosas. 

Con  esto  creo  excusado  decir  que  en  política 
eran  todos  «hombres  desapasionados,  de  orden  y 
de  progreso  racional,)}  implacables  enemigos  de 
toda  afirmación  absoluta,  ó,  según  su  lenguaje, 
«de  toda  exageración»))  De  esto  se  desprende,  á 
su  vez,  que  esa  misma  política  sólo  la  acepta- 
ban como  un  motivo  más  de  conversación  en 
sus  expansiones  amistosas.  Y  para  que  la  tarea 
les  fuera  aún  más  fácil,  tomaban  por  base  de 
sus  disertaciones  los  ingeniosos  conceptos  de 
cierto  periódico,  al  cual  habían  subordinado 
ciegamente  su  criterio.  El  tal  periódico  no 
asentaba  jamás  un  principio  sin  un  pero;  no 
mostraba  un  color  que  no  pudiera  confundirse 
con  otro  á  la  más  leve  interposición  de  una 
frase  artificiosa,  que  nunca  faltaba  á  la  mano. 
Pasaba  por  reaccionario  entre  los  liberales,  y 
entre  los  reaccionarios  por  liberal;  no  había 
situación  política  bastante  buena  para  él  mien- 
tras imperasen  sus  ideas,  ni  bastante  mala  cuan- 
do no  imperaban.  Era  su  estilo  ampuloso,  so- 
noro, claro  en  la  apariencia,  turbio  en  el  fon- 
do, meloso  siempre  y  seductor  por  estudio;  y 
saltaban  á  la  vista,  en  el  momento  de  fijarla  en 
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sus  columnas,  las  palabras  orden,  progreso,  paz, 
religión  y  patria,.,  era,  en  substancia,  la  repre- 
sentación escrita  del  espíritu  yerto  de  la  época 
en  que  se  daba  á  luz;  pero  hasta  el  punto  de 
dudarse  si  procedía  de  tal  padre,  ó,  al  contra- 
rio, si  era  él  quien  había  formado  ese  espíritu; 
quien  alimentaba  y  nutría  el  alma  de  esa  nue- 
va raza,  verdadera  plaga  del  siglo  que  corre; 
raza  sin  convicciones,  sin  fe,  sin  entusiasmo; 
que  llama  orden  á  todo  cuanto  le  garantiza 
una  tranquila  digestión,  y  progreso  á  cuanto  re- 
dunda en  aumento  de  su  caudal;  que  entien- 
de por  patria  su  hogar  doméstico,  y  por  socie- 
dad, un  conjunto  de  ciudadanos  matriculados 
para  vender  y  comprar,  tranquilamente,  far- 
dos de  algodón,  harinas  de  Castilla  ó  papel 
del  Estado;  raza  que  transige  con  todo,  menos 
con.  que  se  suba  un  cuarto  la  libra  de  pan. 

Á  esta  raza  pertenecían  los  hombres  de  ia 
citada  camarilla,  en  la  cual  se  daba  siempre  á 
don  Simón  la  butaca  de  preferencia,  no  tanto 
por  la  importancia  mercantil  de  éste,  cuanto 
porque  nadie  leía  mejor  que  él,  con  voz  más 
recia  y  sonora,  ni  con  mejor  sentido,  los  artícu- 
los de  fondo  del  periódico,  todas  las  noches,  á 
los  congregados. 

Pero  vamos  al  caso. — Aquellos  hombres  que 
habían  visto  sin  alarmarse,  durante  muchos 
años,  cómo  cundían  y  se  propagaban  ciertas 
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tendencias  niveladoras,  y  cómo  se  iba  rebajan- 
do poco  á  poco  el  carácter  nacional,  y  corrom- 
piendo aquel  conjunto  de  cualidades  que  un 
día  hicieron  del  tipo  español  «el  modelo  prover- 
bial de  los  caballeros;»  aquellos  hombres,  di- 
go, que  habían  visto  todo  esto  y  mucho  más, 
sin  temblar  por  el  día  siguiente,  observaron 
una  vez  que  las  predicaciones,  que  las  toleran- 
cias, que  las  concesiones,  que  toda  aquella  po- 
lítica de  ancha  base  que  encomiaban  á  destajo 
y  en  la  cual  creían  sin  conocerla,  estaba  dan- 
do ya  sus  frutos  naturales  y  lógicos;  que  aque- 
llas muchedumbres  por  las  que  nada  habían  he- 
cho ellos  nunca,  y  de  las  que  jamás  se  habían 
acordado  sino  para  explotar  su  trabajo  á  cam- 
bio de  un  mezquino  pedazo  de  pan,  se  alzaban 
imponentes,  en  virtud  de  las  alas  que  les  pres- 
tara una  libertad  mal  entendida;  que  aquella 
canalla,  como  ellos  llamaban  á  la  multitud  des- 
heredada cuando  ésta  era  dócil,  se  aprestaba, 
con  la  tea  en  la  mano,  á  imponerse  al  mundo 
entero  y  á  transformar,  en  un  instante  dado,  el 
modo  de  ser  de  la  familia  y  de  la  sociedad. 

¡Y  allí  fué  el  temblar  de  la  voz  y  el  crujir 
de  los  dientes!...  Porque  temieron  por  sus  ca- 
sas,, por  sus  campos,  por  sus  fábricas,  por  sus 
tesoros;  es  decir,  su  Dios,  su  patria,  su  alma. 

—  ¡Pero  es  preciso  defenderse! — exclama- 
ron, resueltos  á  hacer  una  hombrada. 
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Y  ¡poder  del  egoísmo!  Aun  en  aquella  triste 
situación,  pensaron,  ante  todo,  en  sacar  la  sar- 
dina con  la  mano  del  gato. 

Nada  diré  del  temple  del  arma  que  eligie- 
ron para  tan  ruda  batalla.  El  lector  va  á  cono- 
cerle, y  dirá  de  él  lo  que  mejor  le  parezca. 
Yo,  mero  historiador,  á  los  hechos  me  atengo, 
y  esos  voy  á  referirle. 

Abríase,  á  la  sazón,  una  campaña  electoral 
para  padres  de  la  patria;  y,  según  los  sujetos 
de  quienes  vamos  tratando,  nada  más  eficaz 
contra  la  tormenta  que  les  amenazaba,  que  en- 
viar al  Parlamento  «hombres  de  orden,  de  progre- 
so racional,  enemigos  implacables  de  toda  exagera- 
ción,)) y  ricos  é  independientes,  por  contera. 

Pero,  concretándose  á  aquella  localidad, 
¿quién,  entre  todos  ellos,  era  bastante  rico, 
bastante  abnegado,  bastante  generoso,  y  aun 
bastante  elocuente,  para  aceptar  tamaño  com- 
promiso con  buen  éxito,  y  capaz  de  abandonar* 
sin  partírsele  el  alma,  la  dirección  de  los  pro- 
pios negocios  y  las  comodidades  de  su  casa? 

Ni  siquiera  se  puso  en  tela  de  juicio:  don  Si- 
món, y  nadie  más  que  él. 

Una  noche  se  le  hizo  la  proposición  en  ple- 
na tertulia;  y,  francamente,  no  podía  habérse- 
le hecho  otra  que  más  le  halagara.  Quizá  se  an- 
ticipaban sus  amigos  á  un  deseo  que  le  embria- 
gaba el  alma  mucho  tiempo  hacía.  No  se  olvi- 
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de  que  don  Simón  se  creyó  siempre  capaz  de 
todo;  y  téngase  presente  que  cuando  llegó  á  la 
posición  social  en  que  ahora  le  hallamos,  los 
límites  de  sus  aspiraciones  se  perdieron  de  vis- 
ta. Por  lo  demás,  que  en  el  fondo  de  su  con- 
ciencia se  creía  agudo,  elocuente,  sutil  y  tra- 
vieso, ya  lo  sabemos.  ¿Cómo  dudar  que  fué 
el  primero  en  comprender  que  nadie  era  más 
digno  de  ejercer  el  cargo  que  quería  confiár- 
sele? Pero  se  guardó  muy  bien  de  darlo  á  co- 
nocer. 

Al  contrario,  hízose  el  pequeño  y  el  indig- 
no, y  hasta  pidió  toda  aquella  noche  para  re- 
flexionar. 

Cuando  volvió  á  su  casa,  llamó  á  su  mujer 
y  le  dijo  solemnemente: 

— Juana:  la  patria  reclama  mi  cooperación,  y 
necesito  hacer  por  ella  el  sacrificio  de  prestár- 
sela. 

— ¿Que  la  patria  te  reclama...  qué?... — pre- 
guntó la  oronda  señora,  dudando  si  la  palabri- 
11a  se  comía  ó  se  sembraba. 

— Que  el  país  desea  que  yo  le  represente  en 
las  Cortes, — añadió  don  Simón  con  parsimonia. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

— Pues  bien  claro  está,  mujer.  Se  trata  de 
que  yo  sea  diputado  por  esta  provincia. 

— ¡Carácholes! — exclamó,  fuera  de  sí,  la  gran 
dama,  olvidándose  en  aquel  instante  de  todos 


LOS  HOMBRES  DE  PRÓ  gi 

los  miramientos  que  la  esclavizaban  desde  que 
era  rica. 

Frunció  el  entrecejo  el  marido  al  oir  aque- 
lla interjección  espontánea  en  boca  de  su  mu- 
jer, y  dijo  á  ésta  severamente: 

— Te  divierto  que  esa  palabra  no  es  del  me- 
jor gusto  para  dicha  por  una  señora  de  tus... 
contingencias. 

— Déjate  ahora  de  eso,  que  ya  se  arreglará 
— repuso  doña  Juana  con  un  desdén  admira- 
ble.— Y  dime :  si  llegas  á  ser  diputado,  ¿te  sen- 
tarás en  aquellos  bancos  de  terciopelo  que  veía- 
mos desde  la  trebuna? 

—Es  claro. 

— ¿Y  te  llamarán  de  Usía? 
—  Naturalmente. 

- — ¿Y  te  codearás  con  los  ministros? 

— Es  de  razón. 

—¿Y  viviremos  en  Madrid? 

— Regularmente. 

— ¿Y  nos  publicarán  en  los  papeles? 
— Puede  que  sí. 

— ¿Y  casaremos  á  Julieta  con  un  embajador? 

— No  te  diré  que  no,  si  á  mano  viene. 

— ¡ Ajaá!  Y  con  eso  espantaremos  de  una  vez 
tanto  moscón  como  nos  zumba  aquí  alreguedor 
de  las  talegas  de  tu  hija. 

— Ese  será  uno  de  los  motivos  que  más  me 
animen  á  llevaros  conmigo. 
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— Pues  mira,  Simón:  por  si  se  vuelve  atrás 
y  no  te  ves  en  otra,  coge  á  ese  país  por  la  pa- 
labra. 

Y  como  don  Simón  opinaba  lo  mismo  que 
su  mujer,  no  durmió  aquella  noche,  contando 
las  horas  que  faltaban  hasta  la  en  que  pudiera 
presentarse  al  país  para  decirle  que  aceptaba 
su  proposición...  «por  no  desairarle.» 

Amaneció  al  cabo;  y  como  los  instantes  son 
preciosos  en  tales  ocasiones,  nuestro  persona- 
je no  esperó  á  la  noche  para  ver  á  sus  amigos. 
Buscólos  en  sus  casas  acto  continuo;  citáronse 
para  el  mediodía  en  la  del  candidato,  y  en 
ella  se  discutieron  ampliamente  los  prelimina- 
res de  la  batalla. 

Para  darla  con  mejor  éxito,  se  eligió  un  dis- 
trito rural;  designóse  á  cada  uno  el  puesto  que 
le  correspondía,  conforme  á  sus  relaciones  en 
aquellos  pueblos,  ó  á  sus  influencias,  y  se  di- 
solvió el  cónclave,  á  fin  de  poner  en  práctica, 
sin  pérdida  de  un  solo  momento,  el  discutido 
plan. 


CAPITULO  IX 


os  trabajos  preliminares  fueron  un 
aluvión  de  cartas  que  inundó  el  dis- 
trito. Para  todos  hubo:  para  el  que 
debía,  para  el  que  deseaba  y  para  el 
que  valía,  y  á  cada  cual  se  le  hablaba  en  el 
tono  conveniente. 

Las  que  escribió  don  Simón,  menos  relacio- 
nado que  sus  auxiliares  con  la  gente  del  distri- 
to, venían  á  decir,  salvas  ciertas  contingencias 
y  otras  pequeñeces  de  estilo,  lo  siguiente: 

«Muy  estimado  amigo  y  señor  mío:  Las  aflic- 
tivas circunstancias  por  que  atraviesa  la  na- 
ción, obligan  á  los  hombres  independientes  y 
de  recta  voluntad  á  hacer  grandes  sacrificios. 
En  tal  concepto,  y  cediendo  además  á  las  exi- 
gencias de  mis  amigos  y  de  otras  muchas  per- 
sonas de  saber  y  de  arraigo,  me  he  decidido  á 
presentarme  candidato  independiente  para  dipu- 
tado á  Cortes  por  ese  distrito,  en  las  próxi- 
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mas  elecciones;  y  como  usted  es  uno  de  los 
hombres  que  más  legítima  influencia  ejercen 
en  ella,  á  usted  acudo  en  demanda  de  su 
cooperación,  en  la  esperanza  de  que  me  la 
prestará  cumplida;  por  lo  cual  le  anticipa  las 
gracias  y  se  ofrece  nuevamente  de  usted  afec- 
tísimo amigo  y  seguro  servidor  Q.  B.  S.  M. 

Simón  de  los  Peñascales.» 

Las  respuestas  más  placenteras  que  obtu- 
vieron éstas  y  otras  cartas,  fueron  como  la  si- 
guiente: 

«Muy  señor  mío  y  amigo  de  toda  mi  consi- 
deración y  respeto:  Grande  ha  sido  mi  com- 
placencia y  la  de  mis  amigos  al  tener  conoci- 
miento, por  su  grata  del  tantos  de  los  corrien- 
tes, de  que  usted  se  presentaba  candidato  por 
este  distrito;  y  desde  luégo  puede  contar  con 
nuestra  escasa  importancia.  Pero  debo  adver- 
tirle, para  su  gobierno,  que  ya  se  le  han  antici- 
pado á  usted  otras  influencias  que  pesan  mu- 
cho entre  esta  gente,  por  lo  cual  temo  que  el 
éxito  de  nuestra  batalla  no  sea  tan  cumplido 
como  deseara. 

»De  todas  maneras,  y  por  aquello  de  que  «al 
ojo  del  amo  engorda  el  caballo,»  será  muy 
conveniente  que  usted  se  decida,  sin  pérdida  de 
un  momento,  á  recorrer  el  distrito.  Á  este  fin, 
y  para  cuanto  le  ocurra,  me  ofrezco  de  usted, 
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como  siempre,  afectísimo  amigo  y  seguro  ser- 
vidor Q.  B.  S.  M. 

Celso  Lépero.» 

Hecho  el  primer  estudio  del  terreno  por  me- 
dio de  éstos  y  otros  datos  parecidos  y  no  más 
lisonjeros;  oído  el  dictamen  del  centro  electo- 
ral, y  corridos  los  indispensables  propios  con 
las  necesarias  cartas  é  instrucciones,  arregló 
don  Simón  la  maleta;  rellenó  todos  sus  huecos 
con  cigarros  del  estanco;  vistióse  un  traje  co- 
quetón  de  camino,  hecho  ad  hoc;  adornó  las 
manos  con  sus  sortijas  más  voluminosas;  echó 
sobre  el  pescuezo  la  cadena  más  larga,  más 
gorda,  más  relumbrante  de  cuantas  tenía;  y 
cabalgando  en  un  rocín  de  mal  pelo,  pero  de 
mucha  resistencia,  partió  de  la  ciudad  al  ama- 
necer de  un  día,  quince  antes  del  en  que  ha- 
bían de  dar  comienzo  las  elecciones. 

Llegó  al  primer  pueblo  del  distrito,  y  allí 
le  esperaban,  á  la  puerta  de  un  viejo  mesón,  á 
cuyos  postes  y  rejas  estaban  atados  otros  tan- 
tos caballejos  enjaezados  á  la  usanza  del  país, 
hasta  seis  agentes  electorales  de  nota.  Recibié- 
ronle los  seis  sombrero  en  mano;  alargó  don 
Simón  la  suya  á  cada  uno,  con  el  aditamento 
de  afectuosa  sonrisa;  y  abriéndole  después  an- 
cha y  respetuosa  calle,  obligáronle  á  pasar, 
delante,  al  comedor,  donde  había  una  mesa 
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preparada  para  docena  y  media  de  convidados, 
y  hasta  doce  nuevos  personajes  envueltos  en 
burdas  capas,  que,  al  ver  entrar  al  candidato, 
se  levantaron  y  se  descubrieron.  Estos  doce 
eran  los  edecanes,  como  si  dijéramos,  de  los 
otros  seis,  que  bien  pudieran  llamarse  el  estado 
mayor  del  aspirante  á  diputado. 

Olía  el  salón  aquél  punto  peor  que  una  ca- 
balleriza; pues  de  esencia  de  ella,  de  aguar- 
diente, de  tabaco  de  hoja  común,  y  de  otras  no 
más  suaves  ni  voluptuosas,  se  componía  el 
ambiente  que  allí  se  mascaba;  pero  de  ámbar 
y  ambrosía  le  pareció  á  don  Simón,  juzgándo- 
se ya  electo  con  el  esfuerzo  de  aquellos  auxi- 
liares, todos  famosos  en  el  país  por  sus  glorio- 
sas campañas  electorales. 

Dióse  al  candidato,  por  aclamación,  la  pre- 
sidencia de  la  mesa,  y  sentáronsele  á  cada 
lado  tres  de  su  estado  mayor  y  seis  de  los  su- 
balternos. Cumplido  este  requisito,  y  dichas 
las  indispensables  agudezas,  y  hechos  los  acos- 
tumbrados restregones  de  manos,  sirvió  una 
Maritornes,  en  abismo  de  sopera,  media  arro- 
ba de  fideos;  vertióse  negro  y  abundante  mosto 
en  los  vasos  al  efecto;  circuló  el  cucharón  de 
estaño  de  plato  en  plato;  y  entre  sorbos,  reso- 
plidos, eructos  y  taconazos,  dióse  comienzo  á 
la  discusión  del  punto  que  allí  reunía  á  tan  in- 
signes personajes. 
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Según  las  noticias  traídas  por  los  doce  en- 
capotados que  conocían  el  distrito  como  la 
palma  de  la  mano,  y  acababan  de  recorrer- 
le todo,  cumpliendo  previas  y  acertadas  ins- 
trucciones de  los  seis  jefes,  presentes  también, 
la  batalla  iba  á  ser  muy  reñida,  y  ofrecía  un 
éxito  muy  dudoso. 

Tres  eran  los  candidatos  que  habían  de  lu- 
char. Uno  ministerial,  otro  de  oposición  radi- 
cal, y  otro,  don  Simón,  indefinido,  independien- 
te.  El  primero,  aunque  desconocido  en  el  país 
y  sin  arraigo  en  ninguna  parte,  era  el  más  te- 
mible, porque  con  la  tenaza  del  Gobierno  te- 
nía cogidos  por  los  cabezones  á  casi  todos  los 
ayuntamientos.  El  de  oposición  se  llevaba  las 
grandes  masas  inconscientes;  y  en  cuanto  á  don 
Simón,  no  contaba  en  aquel  instante  más  que 
con  lo  que  le  rodeaba;  pero,  así  y  todo,  bien  sa- 
bía él  que  no  era  el  más  desamparado  de  los 
tres.  Había  sonrisas  á  su  lado  que  valían  media 
elección,  y  gestos  y  caras  y,  sobre  todo,  ante- 
cedentes, que,  cuando  menos,  le  garantizaban 
una  lucha  á  muerte  y  una  derrota  gloriosa. 

Hízosele  saber,  como  dato  muy  importante, 
que  el  candidato  de  oposición  daba,  á  cada 
elector  que  le  votara,  media  libra  de  pan  y  un 
trago  de  vino.  Del  ministerial  nada  se  sabía, 
porque  corría  la  elección  por  cuenta  de  los 
ayuntamientos,  al  decir  de  la  fama.  Era,  pues, 
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necesario,  para  ganarse  simpatías  y  prosélitos, 
hacer  por  los  electores  un  poquito  más  que  el 
más  rumboso  de  los  candidatos;  y  como  don 
Simón  era  rico,  y  en  ciertas  ocasiones  no  se 
paraba  en  barras,  autorizó  á  sus  agentes  para 
que  hiciesen  saber  en  el  distrito  que  él  daba  á 
sus  votantes  lo  mismo  que  el  candidato  de  opo- 
sición, más  dos  docenas  de  castañas,  y,  en  ca- 
so de  apuro,  un  cigarro  de  dos  cuartos. 

Estas  larguezas,  en  opinión  de  sus  auxilia- 
res, podían  facilitar  algo  más  el  triunfo.  Pero 
si,  en  último  caso,  la  batalla  ofrecía  ciertas  di- 
ficultades, ¿no  era  don  Simón  candidato  inde- 
pendiente? ¿No  podía,  sin  mengua  de  su  digni- 
dad, declararse,  in  extremis,  adicto,  y  obtener  de 
este  modo  los  auxilios  del  poder,  que  se  los 
daría  con  preferencia  al  otro  candidato,  simple 
aventurero  político? 

En  éstas  y  otras,  y  devorados  por  los  co- 
mensales, amén  de  los  pucheros  bien  ataca- 
dos, dos  docenas  de  pollos  en  salsa,  media 
arroba  de  carne  estofada  y  una  calderada  de 
arroz  con  leche,  repartió  entre  ellos  don  Simón 
un  mazo  de  puros  del  estanco;  encargó  á  cada 
uno  de  los  doce  subalternos  el  mayor  esmero 
en  el  cumplimiento  de  la  comisión  que  se  les 
había  dado;  los  favoreció  con  un  afectuoso 
apretón  de  manos;  pagó  la  comida  á  los  diez 
y  ocho,  y  los  piensos  de  otros  tantos  caballos, 
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más  algunas  herraduras  que  hubo  que  poner 
á  tres  ó  cuatro  de  los  últimos;  y  seguido  de  la 
consabida  media  docena  de  personajes  que  for- 
maban su  estado  mayor,  bajó  al  corral.  Allí 
montaron  los  siete,  y  partieron  á  trote  menú- 
dito,  entre  las  sombreradas  de  los  que  queda- 
ban en  el  mesón  y  la  afanosa  curiosidad  del  ve- 
cindario, que  había  acudido  en  masa  á  las  in- 
mediaciones de  la  venta  para  conocer  al  can- 
didato, de  cuya  riqueza  se  contaban  maravillas 
en  el  pueblo. 

Allí  empezaba  para  don  Simón,  si  no  lo  más 
difícil,  lo  más  penoso  de  la  campaña  electoral» 


CAPITULO  X 


egún  lo  acordado  en  la  mesa,  en  cier- 
tos pueblos  del  tránsito  no  había  ne- 
cesidad de  apearse,  pues  no  ofrecían 
la  menor  dificultad;  á  lo  sumo,  dete- 
nerse un  momento  á  saludar,  por  una  atención 
que  sería  muy  agradecida,  á  tal  cual  influyen- 
te. Pero,  en  cambio,  había  que  echar  el  resto 
en  aquellas  localidades  dudosas  ó  adictas  al 
enemigo. 

Y  con  estos  propósitos,  caminando  en  ala  los 
siete  donde  el  terreno  lo  permitía,  ó  en  hilera 
si  el  sendero  no  daba  más  de  sí,  pero  ocupan- 
do siempre  don  Simón  el  puesto  de  preferen- 
cia, ensanchábasele  el  pecho  al  pobre  hombre 
á  impulsos  de  su  vanidad,  creyendo  de  buena 
fe  que  todas  aquellas  deferencias  con  él  guar- 
dadas eran  hijas  de  una  adhesión  espontánea 
y  desinteresada  á  su  persona.  ¡Y  estaba  can- 
sado de  oir  hablar  de  ciertos  caciques  de  al- 
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dea,  perpetuos  muñidores  electorales,  para 
quienes  es  una  fiesta  acompañar  candidatos,  y 
comer  acá  y  cenar  allá,  y  desayunarse  en  el 
otro  lado  con  ellos  y  á  sus  expensas,  y  frecuen- 
temente un  negocio  cada  elección  después  de 
cada  paseo!  Pues  de  todo  esto  se  olvidaba  don 
Simón  al  verse  rodeado  de  tanto  caballero. 

Dirigía  la  cabalgata  uno  de  los  seis  caci^ 
ques,  hombre  enjuto,  moreno,  largo  de  nariz  y 
penetrante  de  mirada;  casi  imberbe,  aunque  ya 
picaba  en  viejo;  poco  hablador,  pero  al  caso, 
y  desconfiado  hasta  de  su  sombra.  Conocía,  uno 
á  uno  y  con  sus  méritos,  vicios,  resabios  y  ne- 
cesidades, á  todos  los  electores  del  distrito,  y, 
por  consiguiente,  el  modo  de  interesarlos  ó  de 
reducirlos.  Esta  circunstancia  era  la  que  más 
fuerza  y  realce  le  daba  como  muñidor  incompa- 
rable é  irresistible.  Era,  además,  alcalde  per- 
petuo de  su  pueblo,  y  consejero  nato  de  media 
docena  de  municipios  limítrofes,  y  estaba  muy 
bien  relacionado  con  gentonas  de  Madrid  que  le 
debían  favores  semejantes  al  que  estaba  dis- 
pensando á  don  Simón.  Llamábase  don  Celso 
Lépero,  y  era  el  autor  de  la  carta  que  dejamos 
reproducida  más  atrás. 

Los  otros  cinco  auxiliares  eran  por  el  estilo; 
pero  no  tan  famosos  ni  tan  fuertes,  aunque  lo 
eran  mucho,  como  don  Celso. 

Y  volvamos  á  la  historia. 
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Al  pasar  cerca  de  un  pueblecülo,  después  de 
tres  horas  de  marcha  continua,  dijo  Lépero  á 
don  Simón: 

—Aunque  á  esta  gente  la  conceptúo  nuestra 
por  completo,  será  muy  conveniente  que  se  de- 
tenga usted  un  instante  á  saludar  al  que  la 
maneja  á  su  gusto.  El  tal  Mayorazgo,  que  así 
se  le  llama,  es  hombre  algo  bruto;  pero  muy 
pagado  de  que  le  mimen  y  le  soben.  Al  despe- 
dirse, dele  usted  un  cigarro;  no  de  los  que  nos 
ha  repartido  en  la  mesa,  sino  de  los  que  lleva 
usted  en  la  petaca  para  su  uso  particular. 

Sin  fijarse  don  Simón  en  la  indirecta  de  don 
Celso,  púsose  á  sus  órdenes;  dejaron  todos  la 
senda  que  llevaban,  y  se  encaminaron  hacia  la 
casa  del  Mayorazgo,  que  estaba  en  lo  más  es- 
condido del  pueblo.  Salió  á  abrirles  la  puerta 
del  corral  un  muchacho  muy  sucio,  que  se 
asustó  al  ver  tanto  caballero;  y  entre  limpiar- 
se los  mocos  con  una  mano  y  rascarse  las  nal- 
gas con  la  otra,  les  dijo  de  mala  gana  que  su 
padre  estaba  en  el  cierro. 

Dióles  las  señas  de  éste  como  pudo;  y  los 
expedicionarios  tuvieron  que  desandar  parte  de 
lo  andado,  trepar  por  un  escarpado,  y  subir  á 
la  meseta  de  una  montaña,  donde  hallaron  al 
Mayorazgo  presidiendo  la  roturación  de  un 
gran  terreno  que  acababa  de  adquirir  en  aque- 
llas alturas.  Era  hombre  joven  todavía  y  de 
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rostro  desengañado.  No  mostró  gran  curiosidad 
al  verse  acometido  por  el  pequeño  escuadrón. 
Limitóse  á  contestar  fríamente  al  caluroso  sa- 
ludo que  le  dirigió  don  Celso  en  nombre  de  los 
demás,  y  especialmente  de  don  Simón,  á  quien 
presentó  al  impávido,  diciendo: 

— El  señor  es  nuestro  candidato,  don  Simón 
de  los  Peñascales;  persona  ilustrada,  con  trein- 
ta mil  duros  de  renta  y  mucho  talento.  Viene 
exprofeso  á  dar  á  usted  las  gracias  por  el  apo- 
yo que  ha  de  prestarle  en  Jas  elecciones,  mien- 
tras tiene  ocasión  de  pagarle  su  atención  de 
otra  manera. 

— Para  servir  á  usted, — dijo  lacónicamente 
el  Mayorazgo,  mirando  hacia  el  presentado. 

— Muy  señor  mío — respondió  don  Simón  des- 
cubriéndose la  cabeza  y  tendiendo  su  diestra 
al  del  cierro. — ¿Está  usted  bueno? 

— Yo  bien,  gracias  á  Dios, — dijo  el  Mayoraz- 
go sin  hacer  un  gesto. 

— ¿Usted  fuma? — le  preguntó  el  candidato 
sacando  la  petaca. 

— Algunas  veces,  si  el  tabaco  es  bueno, — 
respondió  el  otro, 

— Pues  ahí  va  uno  de  la  Vuelta  de  Abajo. 

— Se  estima, — refunfuñó  el  obsequiado  mor- 
diendo la  punta. 

— Y  ¿qué  tal  andamos  por  acá? — preguntó- 
le el  candidato,  deseando  arrancar  siquiera  un 
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gesto  de  interés  á  aquel  pedazo  de  bárbaro, 

— Pues...  allá  veremos, — contestó  éste,  gas- 
tando media  caja  de  fósforos  en  encender  el 
puro  al  aire  libre. 

— Eso  no  hay  que  preguntarlo,  don  Simón 
— observó  Lépero, — que  de  cuenta  del  señor 
corre  dejar  á  usted  satisfecho. 

— Pues  en  ese  caso — repuso  don  Simón 
comprendiendo  á  don  Celso, — y  toda  vez  que 
nos  falta  mucho  que  andar  hoy  todavía,  ya  que 
he  tenido  el  gusto  de  conocer  al  señor,  sólo 
me  resta  ofrecerme  á  sus  órdenes  para  cuanto 
desee,  ahora  y  siempre. 

— Lo  mismo  digo, — murmuró  el  Mayoraz- 
go, tocando  apenas  con  una  mano  la  que  le 
tendió  don  Simón,  y  volviendo  á  mirar  á  sus 
cavadores. 

Cuando  la  cabalgata  se  alejó  de  allí,  don  Si- 
món no  pudo  menos  de  decir  á  don  Celso,  con 
desencanto: 

— Si  éste  es  de  los  que  me  apoyan  en  el  dis- 
trito, ¿cómo  serán  los  que  me  combaten?  ¿Qué 
puedo  prometerme  de  los  dudosos? 

—No  haga  usted  caso  de  palabras  ni  de  sem- 
blantes, señor  don  Simón — respondió  don  Cel- 
so.— Ese  hombre,  como  usted  le  ve,  donde  po- 
ne la  intención  mete  la  cabeza.  Esté  usted  se- 
guro de  que  en  este  ayuntamiento  han  de  vo- 
tarle á  usted  hasta  los  difuntos.  ¡Algo  más  du- 
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ro  de  pelar  es  el  otro  mozo  que  vamos  á  visi- 
tar en  seguida,  en  ese  pueblo  que  se  ve  á  la  de- 
recha! Es  hombre  que  no  da  nunca  el  brazo  á 
torcer,  ni  se  decide  hasta  el  último  momento... 
Y  á  propósito,  ¿tiene  usted  alguna  buena  reco- 
mendación para  la  Audiencia  del  territorio? 
—  Absolutamente  ninguna. 
— ¿No  conoce  usted  á  nadie  que  conozca  á 
alguno  de  los  magistrados? 
— Le  digo  á  usted  que  no. 
—¿Ni  siquiera  á  un  mal  portero? 
— Aguarde  usted...  ¡Pero  quiá! 
— Siga  usted,  siga  usted... 
— Calle  usted,  hombre,  ¡qué  majadería!  Re- 
cordaha  ahora  que  estando  paseando,  tres  me- 
ses hace,  con  un  amigo,  llegó  á  saludarle  un  fo- 
rastero; y  al  separarse  éste  de  nosotros,  supe 
que  era  un  primo  tercero  de  la  cuñada  de  un 
amigo  del  regente. 

— Pues  tenemos  cuanto  nos  hace  falta. 
— ¿Para  qué,  don  Celso? 
— Ya  lo  verá  usted.  Ahora  tenga  presente 
que  la  persona  que  vamos  á  saludar  es  muy 
arisca  y  muy  agarrada;  pero  que  se  lleva  á  las 
urnas  á  todos  los  electores  del  ayuntamiento, 
y  á  algunos  más. 

— ¿Y  de  qué  procede  esa  influencia? — pre- 
guntó don  Simón  con  curiosidad. 

— De  que  el  sujeto  ese  vende  vino  y  tabaco; 
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razón  por  la  que  no  hay  un  vecino  que  no  le 
deba  algo;  como  no  le  hay  del  Mayorazgo  que 
no  se  lo  deba  á  éste  por  razón  de  arrendamien- 
to ó  de  préstamos...  ó  de  otra  cosa  peor.  Así 
se  ejercen  en  los  pueblos  las  grandes  influen- 
cias, y  con  ese  criterio  se  hacen  siempre  las 
elecciones,  como  usted  irá  viendo  poco  á  po- 
co. Pero  vamos  al  caso.  Como  nuestro  hom- 
bre es  avaro,  conviene  que  se  quite  usted  los 
guantes  para  que  brillen  bien  las  sortijas,  y 
que  se  desabroche  las  solapas  para  que  relum- 
bre la  cadena. 

Don  Simón  comenzó  á  obedecer  como  un  re- 
cluta, y  luégo  dijo: 

— ¿Y  cree  usted  que  será  conveniente  que  yo 
pronuncie  algún  discursito? 

— ¿Trae  usted  alguno  bien  estudiado? 

— {Hombre!  estudiado  precisamente... — re- 
puso don  Simón  un  tanto  resentido. — Pero  creo 
que  no  me  saldría  del  todo  mal. 

— Pues  si  es  bueno,  diga  usted  poco. 

— ¿Y  el  cigarro? 

— También  de  los  de  la  petaca;  que  para 
malos,  ya  los  tiene  él,  como  estanquero. 

En  éstas  y  otras,  y  después  de  trasponer  un 
breñal  casi  inaccesible,  y  de  vadear  un  río  y 
de  saltar  tres  estácalas,  llegó  la  comitiva  á  la 
primera  casa  del  pueblo  que  se  buscaba;  la 
cual  casa  mostraba  lo  que  era,  más  bien  por 


108     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

el  ramo  que  ostentaba  sobre  la  puerta,  que 
por  el  rótulo  ilegible  que  se  había  trazado  con 
almazarrón  y  alguna  escoba,  en  un  lienzo  de 
la  fachada. 

— Aquí  es, — dijo  don  Celso. 

Al  mismo  tiempo  apareció  á  la  puerta  de  la 
taberna,  y  la  tapó  casi  toda,  un  hombre,  espe- 
cie de  tonel  de  grasa,  en  forma,  tamaño  y  aseo. 

Hundía  los  brazos  hasta  los  codos  en  los 
enormes  bolsillos  de  sus  mugrientos  pantalo- 
nes, y  asomaban  entre  sus  gruesos  amoratados 
labios,  las  húmedas  y  requemadas  hebras  de 
una  punta  de  cigarro,  que  destilaba,  por  la 
barbilla  abajo,  un  regato  de  negruzca  saliva, 
y,  en  tanto,  fijaba  el  tal,  con  expresión  estúpi- 
da, sus  ojuelos  verdes  en  los  recién  llegados» 

— Ese  es  nuestro  hombre, — dijo  don  Celso 
por  lo  bajo  á  don  Simón. 

Y  mientras  éste  se  echaba  las  solapas  ha- 
cia atrás  y  destacaba  cuanto  podía  sus  dedos 
cuajados  de  anillos,  don  Celso,  apeándose, 
abrazó  al  tabernero,  que  apenas  se  movió  del 
sitio  en  que  estaba,  ni  sacó  las  manos  de  los 
bolsillos.  Echaron  pie  á  tierra  también  los 
otros  cinco  de  la  comitiva;  y  cuando  lo  hubo 
hecho  don  Simón,  tomóle  don  Celso  de  la  ma- 
no, y  dijo,  mostrándosele  al  hombre  gordo  de 
la  puerta: 

— El  señor  es  el  candidato  á  quien  votan  to- 
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das  las  personas  decentes  del  distrito.  Se  lla- 
ma don  Simón  de  los  Peñascales;  es  de  arrai- 
go, como  á  usted  le  gustan  los  hombres;  tiene 
treinta  mil  duros  de  renta,  y  además  mucho 
talento. 

— ¡Ya,  ya! — gruñó,  por  toda  respuesta,  el 
tabernero. 

— El  señor — dijo  don  Celso,  señalando  á  és- 
te y  hablando  con  don  Simón, — es  don  Zam- 
bombo, como  le  llamamos  los  que  nos  honra- 
mos con  su  amistad  íntima,  ó  don  Jeromo  Cuar- 
terola, como  le  llaman  en  el  pueblo  y  fuera  de 
él  cuantos  le  conocen  y  le  quieren,  porque  se 
lo  merece;  y  por  eso  le  sirven  á  ojos  cerra- 
dos... En  fin,  que  el  señor  es  el  jefe  electoral 
de  toda  esta  comarca. 

— ¡Ya,  ya! — volvió  á  gruñir  el  tabernero. 

— Muy  señor  mío  y  mi  dueño, — díjole  don 
Simón,  doblándose,  descubriéndose  y  tendién- 
dole una  mano;  atenciones  á  las  cuales  corres- 
pondió Cuarterola  tocando  apenas  el  ala  de 
su  grasiento  sombrero  hongo  con  la  extremi- 
dad del  índice  de  su  diestra,  que  sacó  perezo- 
samente del  bolsillo,  volviendo  á  hundirla  en 
él  en  seguida. 

— Nosotros — añadió  don  Celso,  atropellan- 
do  la  humanidad  de  don  Zambombo, — tene- 
mos que  hablar  despacio,  y  nos  colamos  como 
Pedro  por  su  casa.  Conque,  venga  la  mejor  ha- 
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bitación  y  el  mejor  vino,  y  síganme  todos,  ca- 
balleros. 

Siguiéronle,  en  efecto,  los  aludidos,  después 
de  amarrar  afuera,  como  mejor  pudieron,  las 
cabalgaduras;  y  precedidos  de  Cuarterola,  ins- 
taláronse ante  una  mesa  larga,  estrecha  y  su- 
cia, que  se  sostenía  mal  en  el  interior  de  Ja  ta- 
berna, cerca  del  mostrador,  sobre  el  cual  no 
había  más  que  una  vasera  de  hoja  de  lata  con 
cuatro  jarros  de  arcilla;  una  aceitera,  capaz  de 
media  arroba;  un  pedazo  de  yeso  para  apuntar; 
dos  vasos  para  aguardiente  y  un  botellón  de 
cristal  conteniendo  vino  tinto.  Detrás  del  mos- 
trador se  alzaba  penosamente  un  mal  estante 
con  media  docena  de  mazos  de  cigarros,  en- 
vueltos en  papel  de  estraza;  algunos  libritos  de 
fumar  y  un  paquete  de  cerillas. 

Mientras  los  recién  llegados  se  sentaban  en 
los  duros  y  estrechos  bancos  contiguos  á  la 
mesa,  don  Zambombo  entró  en  la  bodega,  de 
la  que  salió  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  con 
un  gran  jarro  de  vino  blanco  en  una  mano,  y  en 
la  otra  un  vaso  de  vidrio  sucio. 

— Aquí  hay  que  hacer  un  esfuerzo,  don  Si- 
món— dijo  Lépero  mientras  el  tabernero  vol- 
vía.— Es  preciso,  aunque  sea  con  repugnancia, 
beber,  y  beber  de  largo. 

— Pero,  hombre — respondió  don  Simón  asus- 
tado,— ¡si  yo  no  pruebo  jamás  el  vino! 
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— Es  que  nunca  ha  sido  usted  candidato. 

— En  fin,  haremos  un  esfuerzo, — exclamó 
éste  con  heroica  resignación. 

Llegó  al  cabo  don  Zambombo,  y  puso  len- 
tamente sobre  la  mesa  el  jarro  y  el  vaso.  En 
seguida  volvió  á  meter  las  manos  en  los  bol- 
sillos, y  se  colocó  de  pié  á  un  lado  de  la  mesa, 
haciendo  descansar  su  panza  sobre  el  tablero. 

Entre  tanto,  don  Celso  escanció  el  primer 
vaso  devino  y  se  le  presentó  al  candidato,  que, 
cerrando  los  ojos,  se  le  bebió  sin  resollar.  El 
segundo  fué  para  el  tabernero,  á  quien  dijo, 
mientras  éste  apuraba  el  líquido,  mitad  por  el 
gaznate,  y  mitad  entre  cuero  y  camisa: 

—Señor  don  Jeromo,  el  mundo  está  perdido; 
los  tunantes  se  nos  suben  á  las  barbas,  y  los 
hombres  de  bien  andamos  por  los  suelos.  Es 
preciso  que  la  cosa  cambie,  ¡y  cambiará!  Para 
conseguirlo,  contamos  con  usted. 

— ¡Ya,  ya! — gruñó  por  vez  tercera  don  Zam- 
bombo. 

— En  efecto,  señor  de  Cuarterola — dijo  don 
Simón  enredando  con  su  larga  y  gruesa  cade- 
na de  reloj ,  de  modo  que  se  vieran  á  un  tiem- 
po ésta  y  los  anillos  de  sus  dedos; — la  socie- 
dad se  desquicia  si  pronto  no  se  le  busca  el  re- 
medio. Los  pueblos  gimen  agobiados  por  los 
impuestos  más  insoportables;  la  familia  está 
amenazada  de  un  cataclismo,  porque  las  leyes 
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se  hacen  y  se  interpretan  por  gentes  sin  arrai- 
go, sin  moralidad  y  sin...  contingencia.  Es 
preciso,  pues,  llevar  al  Parlamento  hombres 
de  recta  voluntad,  de  posición;  hombres  verda- 
deramente... ¿cómo  lo  diré  más  claro?...  hom- 
bres, en  fin...  contingentes;  que  no  vayan  allí 
á  hacer  su  propio  negocio,  sino  la  felicidad  de 
los  pueblos...  Ahora  bien:  para  que  un  hom- 
bre de  estas  condiciones  eche  sobre  sí  carga 
tan  pesada,  no  basta  la  abnegación  más  pa- 
triótica; se  necesita  también  el  concurso  de  los 
demás  hombres  que  como  él  piensan.  Yo,  se- 
ñor don  Jeromo,  no  he  tenido  inconveniente  en 
sacrificar  al  bien  de  mi  país  la  tranquilidad  de 
mi  hogar,  y  hasta  el  lucro  de  mis  negocios 
particulares;  pero  será  estéril  mi  abnegación,  si 
los  hombres  influyentes,  de  arraigo,  de  convic- 
ciones sólidas  y  saludables,  de  contingencia, 
en  fin,  como  usted,  me  niegan  su  apoyo  en  es- 
tos instantes  supremos. — He  dicho. 

— ¡Bravo!  ¡Bravo! — gritó  á  coro  su  estado 
mayor. 

—  ¡Ya,  ya! — gruñó  por  cuarta  vez  el  taber- 
nero, sacando  una  mano  del  bolsillo  para  ras- 
carse el  cogote  sin  quitarse  el  sombrero. 

— ¡Esto  es  hablar  como  un  libro,  don  Jero- 
mo!— exclamó  Lépero. — ¡Que  vaya  este  hom- 
bre á  las  Cortes;  que  vayan  muchos  como  él, 
y  España  se  pone  camisa  limpia! 
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—¡Ya,  ya!...  Pero... — murmuró  Cuarterola. 

— Pero...  qué,  ¡hombre  de  Dios!  ¿Acabará 
usted  de  romper  á  hablar? — le  dijo  Lépero  ya 
exasperado. 

— Vamos  á  ver  qué  tiene  que  objetar  el  bue- 
no de  don  Jeromo, — añadió  don  Simón  afable- 
mente. 

— Pues  digo  —  repuso  el  tabernero  perezo- 
samente y  con  voz  aguardentosa,— que  todo  lo 
que  usted  dice  está  muy  bien  dicho... 

— En  tal  caso... 

— Sólo  que — continuó  don  Zambombo, — es 
lo  mismo  que  me  han  dicho  todos  los  candida- 
tos que  me  han  pedido  el  voto. 

— Sin  embargo... — replicó  don  Simón  algo 
resentido. 

— Y  luégo  que  han  sido  diputados — concluyó 
Cuarterola, — si  te  he  visto  no  me  acuerdo. 

— Pues  precisamente  porque  eso  que  usted 
dice  es  cierto,  los  hombres  de  mi  carácter  y  de 
mi  posición  nos  lanzamos  esta  vez  á  la  lucha, 
resueltos  á  que  sea  una  verdad  el  sistema  re- 
presentativo. 

— ¡Ya,  ya! — volvió  á  gruñir  Cuarterola. 

— Conque,  amigo  don  Jeromo  —  saltó  aquí 
don  Celso,  persuadido  de  que  toda  preparación 
era  ociosa  con  aquel  bárbaro; — estamos  al  ca- 
bo de  la  calle  y  nos  hemos  entendido.  Me  cons- 
ta que  á  usted,  de  buena  ó  de  mala  gana,  le  si- 
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guen  á  las  urnas  todo  el  vecindario  y  algunos 
votantes  más. 
—¡Ya,  ya!... 

— Díganos  usted  cuántas  candidaturas  im- 
presas necesita  para  que  se  las  enviemos  opor- 
tunamente; y  no  se  hable  más  del  asunto. 

—¡Ya,  ya!... 

— Y,  antes  que  se  me  olvide:  ¿cómo  va  el 
pleito? 

—¿El  pleito?...  ¡Ya,  ya! 

—¿Está  en  segunda  instancia? 

— ¡Ya,  ya!...  Ya  va  para  tiempo. 

— Pues,  ¿en  qué  consiste  la  parada? 

— Á  la  vista  está...  Soy  pobre,  no  tengo  arri- 
mos... 

— ¡Y  me  habían  asegurado  á  mí  que  se  le 
había  ofrecido  á  usted  la  absolución  libre,  á 
cambio  de  sus  votos  para  el  candidato  del  Go- 
bierno!... 

— ¡Ya,  ya!...  Ofrecer,  bien  ofrecen;  pero... 
— ¿Pero  qué? 

— Que  quiero  yo  cobrar  adelantado,  y  ellos 
no  quieren  pagar  hasta  el  día  siguiente. 

— Justo,  para  dejarle  á  usted  en  blanco,  des- 
pués de  haberlos  servido...  ¡Si  anda  ahora  una 
pillería!... — concluyó  Lépero,  fingiendo  cierta 
indignación,  como  si  quisiera  conmover  al  ta- 
bernero. 

— Y  ¿qué  pleito esese? — preguntó  don  Simón. 
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—  ¡Una  verdadera  infamia! — le  respondió 
Lépero  guiñándole  el  ojo. — Un  supuesto  con- 
trabando, por  el  cual  han  formado  causa  á  es- 
te pobre  hombre,  y  le  están  arruinando  mise- 
rablemente. 

—  ¡Eso  digo  yo! — suspiró  don  Zambombo, 
bamboleando  de  un  hombro  á  otro  su  mons- 
truosa cabeza. 

— Pues,  amigo  mío — dijo  don  Celso, — ja- 
más hallará  usted  mejor  ocasión  que  ésta  para 
salir  airoso  en  su  empeño.  Cabalmente  tiene 
usted  delante  al  mejor  amigo  del  regente  de  la 
Audiencia. 

Al  oir  esto,  don  Zambombo  abrió  los  ojos 
cuanto  se  lo  permitía  la  carne  de  los  parpádos, 
y  clavó  la  mirada  en  don  Simón. 

Éste  *se  quedó  como  quien  ve  visiones.  Y  no 
era  extraño. 

— Pero,  don  Celso — dijo,  sin  poderse  con- 
tener:— ¿cómo  es  eso?... 

— En  efecto — repuso  Lépero  atajándolo;  — 
no  es  el  mismo  regente  á  quien  usted  conoce, 
sino  á  la  persona  que  más  le  domina. 

— Repare  usted,  don  Celso... 

— Nada,  nada,  amigo  don  Jeromo — conti- 
nuó Lépero  desentendiéndose  de  los  escrúpulos 
del  candidato... — Y  advierta  usted  que  esto  no 
va  como  favor  ni  mucho  menos.  Es  usted  un 
amigo  á  quien  aprecio  muchos  años  hace,  y 
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esto  nos  basta  al  señor  don  Simón  y  á  mí  para 
prestarle  de  buena  gana  este  ligerísimo  servi- 
cio. Conque  traiga  usted  papel  y  tintero,  que 
vamos  á  escribir  una  carta  que  puede  ser  la 
fortuna  de  usted. 

Como  nada  perdía  en  ello  el  tabernero,  mo- 
vióse perezosamente  para  complacer  á  don 
Celso. 

Entre  tanto,  dijo  á  éste  don  Simón: 

— Tiene  usted  que  poner  dos  letras  á  aque- 
lla persona  que  saludó  á  su  amigo  de  usted 
tres  meses  hace,  y  que  es  pariente  de  la  cuña- 
da de  un  amigo  del  regente. 

— ¡Pero  don  Celso!... 

— ¡Pero  don  Simón!... 

— ¡Si  ni  siquiera  sé  cómo  se  llama! 

—¡Diablo! 

— ¡Ni  dónde  reside! 

— ¡Demonio!...  Pero  no  importa.  Antes  al 
contrario,  es  mejor  así. 

— ¿Cómo  que  no  importa? 

— Lo  dicho.  Escriba  usted  á  Juan  Pérez  ó  á 
Luis  Fernández,  y  háblele  como  si  realmente 
existiera. 

— ¡Don  Celso!...  Y  ¿he  de  firmar  yo  una  su- 
perchería semejante? 

— Y  ¿por  qué  no?  Sobre  que  la  carta  no  ha 
de  salir  de  la  administración  adonde  vaya  á 
parar...  ¡Pregunte  usted  en  Madrid  ó  en  Bar- 
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celona  por  un  Juan  Pérez,  sin  más  señas!  El 
asunto  es  engatusar  á  este  bodoque. 

— ¡Pero  eso  es  indigno  de  una  persona  seria 
como  yo! 

—  ¡Ay,  ay,  ay! — exclamó  con  sorna  don  Cel- 
so.— ¿Esas  tenemos?  ¿Con  escrúpulos  de  mon- 
ja nos  venimos?  Pues  cuente  usted  desde  aho- 
ra con  que  le  han  de  ocurrir  en  el  distrito  dos- 
cientos lances  por  el  estilo;  y  si  usted  está  re- 
suelto á  hacerles  ascos  á  todos,  ya  puede  vol- 
verse á  su  casa  en  la  seguridad  de  no  sentarse 
en  los  bancos  del  Congreso. 

— La  verdad  es  que  ser  diputado  á  ese  pre- 
cio... 

— ¿Pues  á  qué  precio  cree  usted  que  son  di- 
putados los  demás? 

Terciaron  en  la  porfía,  auxiliando  á  don  Ce- 
so, sus  cinco  camaradas;  y  al  cabo  lograron  re- 
ducir á  don  Simón,  en  el  instante  en  que  ponía 
Cuarterola  sobre  la  mesa  un  tintero  de  cuerno 
con  pluma  de  ave,  y  medio  pliego  de  papeleen 
lamparones  de  aceite. 

Entregóselo  todo  á  don  Simón  que,  á  rega- 
ñadientes, tuvo  que  escribir  lo  que  sigue,  dic- 
tado muy  recio  por  don  Celso,  no  tanto  para 
que  lo  oyera  bien  Cuarterola,  cuanto  para  lle- 
nar una  exigencia  del  candidato,  que  de  este 
modo  creía  echar  menor  responsabilidad  sobre 
su  conciencia. 
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«Señor  don  Pedro  Gutiérrez. 

Madrid. 

Mi  queridísimo  amigo  y  pariente;  como  sé 
que  también  lo  eres  del  señor  regente  de  la 
Audiencia  de  este  territorio,  y  que  es  raro  el 
paso  que  da  en  el  cumplimiento  de  sus  altos 
deberes  sin  oir  tu  dictamen,  espero  que  le  re- 
comiendes con  todo  empeño  la  pronta  y  favo- 
rable resolución  del  pleito  que  pende  ante 
aquélla,  contra  don  Jeromo  Cuarterola,  de  es- 
ta vecindad,  y  persona  de  todo  mi  aprecio,  so- 
bre un  supuesto  contrabando. 

Te  anticipo  las  gracias,  y  espero  que  esta 
vez,  como  otras  muchas,  valga,  en  cuanto  de- 
seo, la  recomendación  de  tu  afectísimo  amigo 
y  pariente, 

Simón  de  los  Peñascales.» 

— ¡Esto  es  infame! — dijo  don  Simón  por  lo 
bajo,  al  cerrar  la  carta. 

— Pero  muy  conveniente, — le  contestó  don 
Celso  echando  polvos  en  el  sobrescrito. 

En  seguida  se  la  puso  en  la  mano  al  taber- 
nero, que  se  quedó  mirándola,  como  distraído, 
y  dándole  vueltas. 

— Repito — le  dijo  don  Celso  un  tanto  que- 
mado con  aquella  actitud, — que  esta  carta  no 
es  un  favor  que  queremos  vender  á  usted...  La 
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hemos  escrito  porque...  porque  nos  ha  dado  la 
gana;  y  nosotros  somos  así. 

— ¡Ya,  ya!...  Pero... 

— Pero  ¿qué?... 

— Que  sin  sello  no  correrá...  me  parece  á  mí. 

— Verdad  es — dijo  don  Celso  riéndose. — Me 
olvidaba  de  que  esto  es  también  estanco  donde 
se  venden  los  sellos  de  franqueo.  Traiga  usted 
uno  por  nuestra  cuenta. 

Obedeció  Cuarterola.  Volvió  con  el  sello; 
pególe  á  la  carta  Lépero,  y  al  devolvérsela  al 
tabernero,  le  dijo: 

— Ahora,  veamos  cuánto  se  le  debe  á  usted 
por  todo. 

Quedóse  el  botarga  mordiendo  la  carta  por 
un  pico  y  murmurando: 

—  Dos  del  papel,  y  cuatro  y  medio  del  se- 
llo... siete...  siete...  y  por  la  tinta...  Por  la 
tinta,  nada.  Y  luégo,  el  vino:  dos  azumbres  á 
siete... 

Pero  enredándose  en  estos  líos  muchas  ve  - 
ees,  fué  al  mostrador;  llenóle  con  la  tiza  de  nú- 
meros como  la  palma  de  la  mano;  los  borró 
dos  veces  con  saliva  y  la  manga  del  chaque- 
tón; escribiólos  de  nuevo,  y  al  fin  volvió  á  la 
mesa  diciendo  en  seco: 

— Tres  pesetas,  con  la  estaca. 

La  estaca  era,  lector,  el  estar  los  caballos 
amarrados  afuera,  aunque  sin  haber  roído  un 
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mal  grano,  ni  haber  hecho  un  céntimo  de  gas- 
to ni  de  desperfecto. 

Echó  don  Simón  un  duro  sobre  la  mesa. 

— Quédese  usted  con  la  vuelta, — dijo  don 
Celso,  que  mandaba  hasta  en  los  deseos  del 
candidato. 

Guardó  el  avaro  la  moneda;  pero  no  dijo 
una  palabra. 

— Conque,  en  resumen,  don  Jeromo — con- 
cluyó Lépero,  poniéndose  de  pie,  en  lo  que  le 
imitaron  los  demás  de  la  partida: — quedamos 
en  que,  en  igualdad  de  circunstancias,  preferi- 
rá usted  nuestra  candidatura  á  las  otras  dos,  y 
en  que  probablemente  la  votará  usted  con  to- 
da su  gente. 

—  ¡Ya,  ya! — respondió  con  su  muletilla  de 
costumbre  el  tabernaro. 

— ¡Si  usted  tuviera  la  bondad  de  ser  un  poco 
más  franco! — se  atrevió  á  decirle  don  Simón. 

—  jPssée!  —  refunfuñó  don  Zambombo .  — 
¡Como  tampoco  ustedes  lo  son!... 

— ¡Cómo  que  no? 

— Es  !a  verdad.  Y  si  no,  á  verlo  vamos.  Yo 
me  comprometo  á  votarle  á  usted  con  todos 
mis  amigos. 

— Muchas  gracias,  señor  don  Jeromo. 

— Con  tal  de  que  usted  se  comprometa  á 
otra  cosa. 

— Nada  más  justo,  señor  de  Cuarterola.  ¿Ve 
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usted  cómo  al  cabo  nos  vamos  entendiendo? 

— Ahora  lo  veremos.  Lo  que  yo  quiero  es 
que  se  haga,  en  todo  este  año,  una  carretera 
desde  esta  misma  puerta  al  camino  real,  que 
no  va  muy  lejos  de  aquí. 

— Nada  más  justo,  señor  don  Jeromo;  y  des- 
de luego  me  comprometo,  si  llego  á  ser  dipu- 
tado, á  hacer  cuanto  pueda  por  conseguirlo... 
y  lo  conseguiré,  de  seguro. 

—¿Lo  ve  usted?  Pues  esto  me  van  diciendo 
todos  los  diputados  que  me  han  pedido  el  voto 
de  diez  años  á  esta  parte. 

— ¡Ya!  Promesas  vanas. 

— Como  las  de  usted. 

— ¡Hágame  usted  más  favor,  señor  mío;  que 
yo  soy  una  persona  de  formalidad! 

—  Que  el  día  en  que  sea  diputado  tendrá  cien 
mil  cosas  en  qué  ocuparse,  más  formales  que 
este  pobre  camino. 

— Cuando  yo  doy  una  palabra... 

— Mire  usted,  señor  don  Simón:  el  camino 
costará,  según  presupuesto  que  se  ha  hecho, 
sobre  tres  mil  duros.  Deposite  usted  esa  can- 
tidad donde  mejor  le  parezca  y  con  condición 
de  que  se  ha  de  emplear  en  esa  obra,  y  yo  le 
doy  á  usted  la  votación  de  todo  el  ayuntamien- 
to... y  algo  más. 

— Eso  es  desconfiar  de  mí;  y  sobre  todo,  yo 
no  puedo  pagar  tan  cara  mi  elección. 

tomo  i  8 
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— ¿No  me  ha  dicho  usted  que  está  seguro  de 
que  el  camino  se  hará  si  yo  le  voto? 

— Si  llego  á  ser  diputado. 

— Que  es  lo  mismo,  según  yo  voy  observan- 
do. Pues  bueno.  El  día  en  que  el  Gobierno,  ó 
la  provincia...  ó  el  demonio,  haga  el  camino, 
recoge  usted  su  depósito...  y  en  paz. 

— Se  pensará,  señor  don  Jeromo,  se  pensará. 
— dijo  don  Celso  cortando  aquel  diálogo  con  el 
cual  se  iba  amoscando  algo  el  inexperto  don  Si- 
món, y  con  el  fin  de  no  desahuciar  por  comple- 
to al  tabernero. 

— Pues  aquí  estoy  siempre  á  sus  órdenes — 
concluyó  éste, — con  la  condición  que  he  dicho. 
Si  conviene,  bueno;  y  si  no,  tan  amigos  como 
siempre. 

— Esa  es  la  fija;  y  hasta  la  primera, — con- 
testó don  Celso  montando  á  caballo. 

— Quede  usted  con  Dios,  buen  hombre, — aña- 
dió el  candidato,  montando  también,  abrochán- 
dose las  solapas  y  poniéndose  los  guantes,  se- 
ñal de  que  nada  se  prometía  ya  del  brillo  de 
sus  alhajas,  para  mover  el  ánimo  de  aquel  pe- 
dazo de  bruto,  con  costras  de  taimado...  y  de 
sebo. 

Cabalgaron  también  los  otros  cinco  auxilia- 
res; y  bajando  callejones,  y  resbalando  sobre 
lastras,  y  vadeando  regatos,  salieron  á  una  sen- 
da que  se  llamaba  camino  real,  por  el  que  con- 
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tinuaron  su  marcha  á  obscuras;  porque  es  de 
advertir  que  había  anochecido  una  hora  antes, 
y  además  caía  una  lluvia  menudita  que  enfria- 
ba hasta  los  huesos. 


CAPITULO  XI 


ebían  los  expedicionarios  ir  á  per- 
noctar á  un  pueblo  que  aún  distaba 
tres  horas,  y  á  cierto  caserón  medio 
feudal,  perteneciente  á  un  hidalgo 
solitario  que  le  habitaba.  Era  éste  persona  de 
bastante  prestigio  en  aquel  país,  aunque  de  es- 
casas rentas,  y  estábale  don  Simón  muy  reco- 
mendado por  algunos  amigos  de  la  ciudad.  Co- 
nocíanle además  todos  cuantos  le  acompaña- 
ban en  la  expedición,  por  otras  análogas.  Y  di- 
cho está  que  el  tal  hidalgo  era  experto  en  los 
intríngulis  electorales.  Pero  era  muy  diplomá- 
tico antes  de  comprometerse  con  ninguno.  En 
cambio,  una  vez  comprometido,  no  podía  ha- 
blársele  más  del  asunto.  Esto  lo  sabía  muy 
bien  don  Simón;  y  para  mayor  pesadumbre, 
ignoraba,  á  aquellas  horas,  la  actitud  en  que  el 
hidalgo  se  hallaba  con  respecto  á  él;  pues  la 
única  carta  en  que  había  contestado  á  las  mu- 
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chas  que  se  le  escribieron  desde  la  ciudad  pi- 
diéndole su  apoyo,  tanto  tenía  de  dulce  como 
de  amarga. 

Y  caminando  siempre,  y  meditando  sobre 
éste  y  otros  puntos,  y  rara  vez  hablando,  el 
agua  seguía  cayendo  espesa  y  muy  fría,  y  el 
candidato  no  veía  chispa...  digo  mal,  veía  las 
que  sacaban  las  herraduras  del  caballo  que  pre- 
cedía al  suyo,  al  resbalar  sobre  los  morrillos;  y 
esto  sucedía  frecuentemente  al  borde  de  un 
precipicio,  en  cuyo  fondo  se  despeñaba  rugien- 
do un  torrente,  cada  vez  más  impetuoso  con  el 
caudal  de  la  lluvia.  Veinte  años  antes,  Simón 
Cerojo  no  se  hubiera  fijado  siquiera  en  estos 
imponentes  detalles,  y  hubiera  caminado  im- 
pávido á  la  misma  hora  y  por  el  mismo  sende- 
ro, entonando  unas  seguidillas,  á  pesar  de  la 
lluvia  y  del  frío.  Pero  la  vida  regalona  y  el  ape- 
go á  las  comodidades  del  rico  Peñascales,  ha- 
bían enervado  los  bríos  y  arrugado  el  corazón 
del  apuesto  cortejante  de  la  arisca  Juana.  Don 
Simón,  pues,  era,  enfrente  de  todo  peligro  se- 
rio, tímido  como  una  liebre.  Por  eso  se  estre- 
mecía de  espanto  al  considerar  la  facilidad  con 
que  él  y  su  apreciable  candidatura  podían  ir  en 
un  momento  á  contar  la  campaña  al  otro  mun- 
do. Y  no  bastaban  á  tranquilizarle  las  seguri- 
dades que  le  daban  sus  compañeros,  fundándo- 
se en  el  instinto  y  la  firmeza  de  las  cabalgadu- 
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ras...  ¡No  era  mucho,  á  la  verdad,  semejante 
garantía,  única  con  que,  de  tejas  abajo,  conta- 
ban en  ciertos  pasos  peligrosos! 

Aterrábale  otra  vez  la  tenebrosa  soledad  de 
un  bosque,  impenetrable  á  la  tenue  claridad 
del  firmamento,  única  luz  que  hasta  entonces 
había  visto  desde  que  anocheciera.  Asaltában- 
le allí  toda  clase  de  miedos;  á  los  ladrones  prin- 
cipalmente; pero  de  éste  se  sacudía  con  alguna 
facilidad,  considerando  que  hasta  para  robar 
era  cruel  aquella  noche,  aun  en  el  supuesto  de 
ser  creíble  que  en  semejantes  soledades  habi- 
taran los  que  viven  á  expensas  de  lo  que  tie- 
nen los  que  jamás  pasarían  por  allí,  á  no  estar 
tentados  del  demonio,  ó  del  afán  de  ser  dipu- 
tados á  Cortes,  que  tanto  monta.  Del  miedo  á 
las  fieras  le  curaban  sus  acompañantes,  asegu- 
rándole que  el  lobo  y  otros  animalitos  por  el 
estilo,  no  hacen  caso  del  hombre  como  tengan 
bestias  en  qué  cebarse;  y  los  viajeros  llevaban, 
por  de  pronto,  siete  caballos  que  ofrecer  á  la 
voracidad  del  soñado  enemigo. 

Con  éstos  y  otros  consuelos,  don  Simón  has- 
ta se  atrevía  á  toser  sin  taparse  la  boca,  cuan- 
do el  frío  de  la  noche  le  obligaba  á  ello. 

De  pronto  se  encontraba  en  una  poza  con  el 
agua  hasta  las  cinchas. 

— ¡  Afloje  usted  las  riendas — le  gritaban  desde 
atrás,— -y  deje  al  caballo  que  siga  la  calzada! 
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— Es  decir— pensaba,  aterrado,  don  Simón, 
— que  este  animal  sigue,  á  tientas  y  por  ins- 
tinto, cierta  calzada  que  está  cubierta  por  el 
agua.  De  modo  que  si  se  sale  de  ella,  porque 
el  instinto  no  le  alcanza,  ó  si  tropieza  y  cae... 
¡Dios  eterno!...  Y  todo,  ¿por  qué?  i  Por  ir  á  bus- 
car unos  cuantos  votos  que,  de  fijo,  no  han  de 
darme,  para  una  elección  que,  de  todos  modos, 
y  si  no  me  agarro  á  otras  aldabas,  he  de  per- 
der, y  con  el  fin  de  ejercer  un  cargo  que  mal- 
dita la  falta  me  hace! 

Y  el  buen  señor,  sincero  y  cuerdo  en  aque- 
llos instantes,  renegaba  de  la  hora  en  que  se 
resolvió  á  luchar  en  semejante  terreno,  y  se 
acordaba  del  amor  de  su  familia  y  de  la  paz  de 
su  hogar. 

Pero  salía  del  atolladero  por  un  esfuerzo  de 
su  cabalgadura  y  un  milagro  de  la  Providen- 
cia; y  hasta  que  se  metía  en  otro  más  apurado 
no  volvía  á  ser  cuerdo  ni  razonable...  Así  nos 
hizo  Dios,  y  no  hay  que  darle  vueltas. 

De  vez  en  cuando  se  distinguía  una  luz  muy 
á  lo  lejos. 

— ¿Es  allí? — preguntaba  con  ansia  el  candi- 
dato, que  ya  no  podía  sostenerse  en  el  caballo, 
de  frío,  de  miedo  y  de  cansancio. 

— Un  poco  más  allá, — le  respondían  siempre. 

Y  para  hacer  más  llevadera  su  impaciencia, 
encontrábase  de  pronto  en  una  hoz,  cuyos  ta- 


LOS  HOMBRES  DE  PRO  I2g 

ludes  de  escuetos  peñascos  parecían  juntarse 
sobre  la  cabeza  del  aturdido  expedicionario,  y 
cerrarle  la  salida  en  todas  direcciones,  Oía  los 
mugidos  del  río  que  pasaba  á  su  izquierda;  to- 
caba los  jaramagos  que  brotaban  entre  las  ren- 
dijas á  su  derecha,  y  sentía  en  el  rostro  el  fan- 
go con  que  le  salpicaban  los  caballos  que  le 
precedían,  y  el  aire  sutil  y  nauseabundo,  como 
el  de  una  caverna,  que  silbaba  al  pasar  por 
aquel  tubo  retorcido  y  caprichoso.  Pero  nada 
veía,  si  no  era  la  espantosa  representación  de 
su  cadáver,  magullado  por  las  peñas  del  río  y 
dando  tumbos  con  la  corriente. 

Salíase  también  de  aquel  mal  paso,  y  otra  luz 
se  ofrecía  á  la  vista  del  asendereado  candida- 
to... Pero  ¡tampoco  era  allí! 

Al  cabo,  perdiendo  en  cada  luz  una  espe- 
ranza, como  Colón  antes  de  ver  la  tierra  que 
buscaba;  salvando  nuevos  precipicios  y  llovien- 
do siempre  y  haciendo  cada  vez  más  frío,  lle- 
gó la  expedición  á  puerto  de  seguridad. 

Estaban  los  viajeros  delante  de  la  casa  del 
hidalgo...  Pero  esto  lo  supo  don  Simón  porque 
se  lo  dijeron;  pues  tal  era  la  obscuridad,  que, 
por  no  ver  nada,  ni  siquiera  veía  las  orejas  de 
su  caballo.  Oyó  que  alguien  aporreaba  una 
puerta,  ó  cosa  así,  con  algo  tan  duro  como  un 
morrillo,  y  que  á  cada  golpe  respondía,  aden- 
tro, un  ladrido  tremebundo.  Estos  porrazos 
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duraron  cerca  de  un  cuarto  de  hora,  y  otro 
tanto  los  ladridos.  Al  cabo  de  este  tiempo  per- 
cibió un  rechinamiento,  como  el  de  una  gran 
llave  dentro  de  una  inmensa  cerradura;  des- 
pués el  sonido  de  un  barrote  de  hierro  rebo- 
tando por  un  extremo  sobre  otro  cuerpo  menos 
duro;  después  el  chirrido  de  unos  goznes  roño- 
sos... y,  por  último,  vid  la  luz  de  un  farol  muy 
ahumado,  á  cuyos  débiles  resplandores  pudo 
observar  que  se  había  abierto  enfrente  una  por- 
talada. 

Preguntó  el  jayán  que  alumbraba  quiénes 
eran  los  de  afuera;  respondieron  éstos  cumpli- 
damente, y  los  hizo  entrar  en  una  corralada, 
donde  fueron  recibidos  por  un  perrazo  que  se 
adivinaba  por  los  feroces  ladridos,  que  no  ce- 
saban un  punto,  y  por  el  crujir  de  la  cadena 
con  que  estaba  amarrado,  pues  la  luz  del  farol 
no  alcanzaba  tres  varas  más  allá  del  hombre 
que  le  sostenía. 

En  esto  apareció  en  el  ancho  soportal,  con 
otro  farol  en  la  mano,  una  especie  de  fantas- 
ma envuelto  en  un  largo  ropón,  y  cubierta  la 
cabeza  con  una  gorra  de  pieles.  Al  ver  al  apa- 
recido los  acompañantes  de  don  Simón,  corrie- 
ron á  él;  y  con  el  acento  del  más  afectuoso  in- 
terés, dijeron  á  una: 

—  ¡Señor  don  Recaredo!!.. . 

Mirólos  éste  despacio,  arrimando  el  farol  á 
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la  cara  de  cada  uno;  y  cuando  los  hubo  cono- 
cido, 

— ¡Tanto bueno  por  acá!— exclamó. — Ya  me 
esperaba  yo  la  visita. 

— ¿Se  la  han  anunciado  á  usted,  acaso? 

— ¡Qué  más  anuncio  que  la  proximidad  de 
las  elecciones? 

— ¡Je>  je>  je!...  iQué  don  Recaredo  éste! 

— ¡Siempre  el  mismo! 

— ¡Qué  celebre! 

— Y  á  propósito  de  elecciones — dijo  don 
Celso: — tengo  el  gusto  de  presentar  á  usted  á 
nuestro...  ¡Calle!  ¿Dónde  está  don  Simón? 

— ¡Aquí  está! — respondió  desde  el  corral  una 
voz  débil  y  enronquecida. 

Corrieron  allá  los  seis  caciques,  y  encontra- 
ron al  candidato  haciendo  los  mayores  esfuer- 
zos para  apearse,  ayudado  del  jayán. 

El  pobre  hombre  estaba  entumecido,  yerto. 

Bajáronle  entre  todos  del  caballo,  y  medio 
suspendido  en  el  aire  le  llevaron  al  portal. 

— El  señor — dijo  don  Celso  continuando  la 
interrumpida  presentación  á  don  Recaredo, — 
es  nuestro  candidato;  persona  ilustradísima  y 
de  gran  arraigo,  y  se  llama  don  Simón  de  los 
Peñascales. 

— ¡Conque  el  señor  es  don  Simón  de  los!... 
¡Hombre,  hombre!  ¡Pues  no  me  le  han  reco- 
mendado poco  mis  buenos  amigos  de  la  ciu- 
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dad!  ¡Cómo  había  yo  de  sospechar  que  venía 
entre  tanta  buena  pieza!...  Pero  ¿se  siente 
usted  mal,  señor  don  Simón? 

— Nada  de  eso,  mi  señor  don  Recaredo — 
respondió  con  dificultad  el  interrogado; — sino 
que  con  una  jornada  tan  larga  á  caballo,  y  la 
falta  de  costumbre...  y  luégo  el  frío...  ¿está 
usted?...  Pero,  ante  todo,  le  ruego  que  excuse 
mi  poca  cortesía  al  corresponder  á  sus  atencio- 
nes, en  vista  de  la  dificultad  que... 

— ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  anduviéra- 
mos ahora  en  cumplidos!  Lo  que  usted  nece- 
sita es  un  buen  fuego  y  un  regular  alimento,  y 
de  todo  le  proveeremos  al  punto,  si  Dios  quie- 
re. Conque,  señores,  vamos  arriba,  que  de  las 
cabalgaduras  ya  cuidará  el  mozo. 

Guió  don  Recaredo  á  los  expedicionarios  por 
una  vieja,  ancha  y  sucia  escalera  de  pocos  tra- 
mos, y  llegaron  á  un  gran  pasadizo,  cuyo  ti- 
llado, carcomido  á  trechos,  se  cimbreaba  al 
andar  sobre  él.  A  uno  de  sus  extremos  estaba 
la  cocina,  en  la  cual  entraron  todos  detrás  del 
hidalgo. 

Ardía  en  ella  una  hoguera  enorme,  y  esta 
hoguera  estaba  encerrada  por  el  alto  poyo  del 
fondo  y  tres  largos  bancos,  más  un  sillón  de 
madera  que  ocupaba  el  sitio  de  preferencia. 
La  cocina  era  inmensa,  y  la  hacía  parecer  ma- 
yor aún  de  lo  que  era,  el  negro  brillante  de  sus 
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paredes,  que  no  permitía  ver  líneas  ni  contor- 
nos, ni,  por  consiguiente,  dónde  concluían  el 
techo  y  el  pavimiento  y  comenzaba  la  obscuri- 
dad del  vacío.  ¡Y  grande  necesitaba  ser  aque- 
lla pieza  para  contener  lo  que  contenía! 

Además  de  la  espetera  y  medio  bosque  de 
leña  y  otros  objetos  propios  del  lugar,  se  veían 
allí  una  montura  completa  de  caballo;  dos  es- 
copetas, una  carabina,  un  cuchillo  de  monte 
y  un  morral  de  caza;  un  banco  de  carpintero 
con  todas  las  herramientas;  dos  ruedas  de  ca- 
rro, á  medio  hacer;  madera  labrada  para  otras 
tantas;  tres  sacos  llenos  de  grano;  una  gata  con 
seis  hijuelos  recién  nacidos;  varias  pieles  de 
oso;  una  piedra  de  afilar,  de  una  vara  de  diá- 
metro, montada  sobre  su  pilón  correspondien- 
te... y  ¡qué  sé  yo  cuántas  cosas  más!  En  cier- 
tos pueblos  se  vive  en  la  cocina  durante  el  in- 
vierno, y  el  invierno  duraba  ocho  meses  en 
aquel  pueblo.  No  es  extraño,  pues,  que  la  de 
don  Recaredo  fuera  tan  grande  y  estuviera  tan 
provista. 

Despojado  don  Simón  de  cuantas  prendas 
llevaba  encima  de  sí  contra  la  lluvia,  sentáron- 
le en  el  sillón  de  preferencia,  á  media  vara  del 
fuego.  Sus  amigos,  y  el  hidalgo  después  de  dar 
á  sus  criados  algunas  órdenes,  se  colocaron  en 
los  bancos.  Y  bien  lo  necesitaban  los  seis  ca- 
ciques; pues,  menos  provistos  de  impermea- 
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bles  que  don  Simón,  estaban  calados  de  agua 
hasta  el  pellejo. 

Era  don  Recaredo  hombre  que  pasaba  ya  de 
los  sesenta:  alto,  musculoso,  de  rostro  ateza- 
do, medio  cubierto  por  una  barba  muy  cerra- 
da y  fuerte,  pero  casi  blanca,  ó  más  bien,  ama- 
rillenta; el  pelo,  que  conservaba  tan  espeso 
como  en  su  juventud,  era  mucho  más  blanco 
que  la  barba,  así  como  las  pestañas  y  las  ce- 
jas. Al  verle  don  Simón  á  la  luz  de  la  fogata, 
con  aquella  cara,  con  aquel  birrete  de  piel  y 
envuelto  desde  el  cuello  hasta  los  pies  en  un 
capotón  de  monte,  creyó  estar  contemplando  á 
uno  de  los  magos  que  él  había  visto  salir  alguna 
vez  por  escotillón  en  el  teatro,  entre  llamara- 
das de  resina.  Pero,  lejos  de  ser  un  personaje 
siniestro,  don  Recaredo  era  todo  lo  contrario: 
afable,  hospitalario  y  benévolo  como  pocos. 

Unico  resto  de  una  familia  antiquísima  del 
país,  y  poco  aficionado  á  las  delicias  matrimo- 
niales, había  dejado  pasar  los  mejores  años  de 
su  vida  entre  los  placeres  de  la  caza  y  las  aten- 
ciones de  su  hacienda,  que  le  daba  lo  necesa- 
rio para  vivir  hecho  un  señor  en  aquellas  sole- 
dades. Respetábanle  los  campesinos  por  su 
carácter...  y  por  sus  fuerzas,  y  también  por 
ciertas  convidadas  que  sabía  darles  oportuna- 
mente. Todo  sinceridad  y  franqueza,  no  se  le 
conocía  vicio  ni  repliegue  que  tratase  de  ocul- 


LOS  HOMBRES  DE  PRO  I35 

tar  á  sus  vecinos;  aunque  no  faltaba  mala  len- 
gua que  asegurase  que  el  tal  hidalgo  menudea- 
ba demasiado  las  visitas  á  cierta  cuba  de  lo 
añejo  que  conservaba  en  la  bodega;  pero  lo 
cierto  es  que  nadie  pudo  probarlo...  no  el  vi- 
no, sino  el  hecho.  Sus  verdaderas  aficiones, 
bien  notorias,  eran  la  carpintería  y  la  caza. 
Como  carpintero,  hacía  primores;  como  caza- 
dor, no  tenía  rival  en  el  país.  Amaba  la  garlo- 
pa y  el  esclopo,  y  se  pasaba  días  enteros  sobre 
el  banco;  pero  amaba  mucho  más  su  escopeta 
y  su  puñal.  Ir  al  monte  con  sus  sabuesos;  se- 
guir la  pista  del  oso;  llegar  á  verle,  apuntar- 
le,  herirle,  ¡oh  placer!...  y,  sobretodo,  rema- 
tarle á  puñaladas,  luchando  con  la  fiera  cuer- 
po á  cuerpo,  brazo  á  brazo,  solo,  sin  más  tes- 
tigos que  sus  perros,  sin  otro  auxilio  que  el  de 
su  corazón  impávido,  su  puño  de  bronce  y  su 
puñal  de  acero.  ¡Oh  embriaguez  sublime!  Es- 
tos lances,  de  los  que  contaba  muchos  en  la 
vida,  eran  todo  su  orgullo,  toda  su  gloria... 

Por  eso  creo  yo  que  no  debía  de  ser  verdad 
lo  del  vino...  ni  lo  que  también  se  murmuraba 
sobre  ciertos  mocetones  del  pueblo,  que,  á  más 
de  parecérsele  en  figura  como  un  huevo  á  otro, 
recibían  de  él  frecuentísimos  agasajos  y  defe- 
rencias,^ le  llamaban  padrino  sin  haberlos  sa- 
cado de  pila.  ¡Buen  caso  hacía  don  Recarado 
de  esas  debilidades  de  la  naturaleza! 
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Corno  hombre  de  rancia  progenie,  estaba 
muy  relacionado  en  toda  la  provincia,  aunque 
se  pasaba  años  y  años  sin  salir  de  su  aldea; 
y  como  elector  de  empuje,  era  uno  de  los  más 
mimados  del  distrito.  De  aquí  la  intimidad 
que  parecía  haber  entre  él  y  los  acompañantes 
de  don  Simón.  Todos  eran  veteranos  del  mis- 
mo ejército. 

Cómo  pensaba  el  hidalgo  antes  de  compro- 
meterse en  una  elección,  jamás  se  supo;  y 
mal  podía  saberse  cuando  él  mismo  lo  ignora- 
ba. Y  lo  ignoraba,  porque  no  era  hombre  de 
inclinaciones  políticas.  Salvos  ciertos  resabios 
de  estirpe,  cualquier  color,  y  aun  forma  de  go- 
bierno, le  eran  indiferentes;  porque,  después 
de  todo,  para  él  no  presentaba  la  historia  más 
que  un  rey  digno  de  haberlo  sido:  don  Favila; 
y  mientras  el  tiempo  ó  las  circunstancias  no 
trajeran  á  reinar  otro  idéntico,  y  capaz,  no  sólo 
de  luchar  con  el  oso,  sino  de  vencerle,  no  pen- 
saba afiliarse  en  ningún  bando. 

Por  éstas  y  otras  razones,  ó  no  votaba  á  na- 
die cuando  de  elecciones  se  trataba,  ó  se  iba 
con  el  primero  que  supiera  pedirle  su  apoyo 
con  cierta  habilidad. 

En  el  caso  de  que  vamos  tratando,  ¿se  había 
comprometido  con  alguno  seriamente  antes 
de  visitarle  don  Simón?  Esta  era  la  duda. 

En  vano  intentaron  aclararla  el  candidato  y 
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sus  amigos,  confortado  ya  el  primero  y  secos 
los  segundos  al  calor  de  la  lumbre.  El  hidalgo 
no  se  franqueaba.  Esto  era  un  mal  síntoma 
para  ellos. 

Mientras  los  unos  persistían  en  el  tema,  aun- 
que con  ciertos  rodeos  y  miramientos,  y  el 
otro  escurría  el  bulto,  como  decirse  suele,  una 
mocetona  preparaba  al  fuego  un  perol  de  so- 
pas de  ajo,  media  arroba  de  lomo  y  otras  me- 
nudencias por  el  estilo,  que  siempre  abundaban 
en  casa  de  don  Recaredo. 

Cuando  la  cena  estuvo  pronta,  condujo  éste 
á  los  huéspedes  á  un  salón  tan  grande  como  la 
cocina,  pero  no  tan  amueblado.  Allí  estaba  pre- 
parada la  mesa.  Era  alta,  de  tijera,  y  supongo 
que  tallada,  porque  lo  estaban,  hasta  con  escu- 
dos y  motes,  los  dos  bancos  de  respaldo  á  ella 
adjuntos.  Cubríala  un  mantel  blanquísimo  y 
fino,  pero  demasiado  raído  por  el  uso;  y  se  co- 
nocía por  el  tamaño,  por  el  peso  y  por  la  for- 
ma, que  también  eran  de  abolengo  los  cubier- 
tos y  dos  cucharones  de  plata  que  brillaban  so- 
bre el  mantel,  á  la  luz  de  un  velón  de  cuatro 
mecheros  que  pendía  de  una  tablilla,  clavada 
por  un  extremo  en  una  vigueta  del  techo.  Con 
el  auxilio  de  esta  luz,  cuyo  alcance  no  pasaba 
de  la  mesa,  parecía  distinguirse  allá  en  lonta- 
nanza, entre  las  sombras  del  fondo,  dos  grandes 
cuadros  al  óleo,  un  armario  y  un  reló  de  caja 
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Durante  la  cena,  se  habló  largamente  de  las 
aficiones  de  don  Recaredo,  de  sus  ascendien- 
tes, de  las  peripecias  del  viaje,  del  tiempo... 
de  todo,  menos  de  las  elecciones. 

Concluida  la  cena,  hubo  para  cada  huésped 
una  cama,  no  muy  blanda,  pero  sí  muy  limpia, 
y  la  mejor  para  don  Simón. 

En  buena  justicia,  ¿qué  más  había  de  pedir 
éste  al  hidalgo,  sin  ser  un  grosero?  Acostóse, 
pues,  sin  saber  lo  que  deseaba;  durmióse  al 
cabo...  y  amaneció  el  nuevo  día,  tan  frío,  tan 
lluvioso  y  tan  desagradable  como  el  anterior. 

¡Y  había  que  continuar  el  viaje!  ¡y  cuanto 
más  se  anduviera,  mayor  altura  se  ganaría,  y 
mayores,  por  consiguiente,  serían  los  rigores 
de  la  intemperie! 

Con  estas  reflexiones,  se  le  erizaban  á  don 
Simón  los  pocos  pelos  que  tenía. 

Cuando  acabó  de  vestirse  salió  en  busca  de 
su  gente;  pero  se  extravió  en  un  laberinto  de 
salones  y  pasadizos  desmantelados  y  sin  orden 
ni  concierto.  Por  casualidad  tropezó  con  la  co- 
cina al  cabo  de  un  buen  rato,  y  allí  encontró 
á  sus  amigos  calentándose  á  la  lumbre  y  al- 
morzando sopas  en  leche,  acompañados  de 
don  Recaredo,  cuyo  sitial  de  preferencia  tuvo 
que  aceptar. 

Nada  se  habló  tampoco  en  aquella  ocasión 
de  lo  que  más  interesaba  al  candidato,  por 
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mucho  que  éste  y  sus  acompañantes  buscaron 
la  lengua  al  hidalgo. 

Y  el  tiempo  apremiaba,  y  era  preciso  dejar 
sin  tardanza  el  hospitalario  albergue. 

Y  se  dio  la  orden  para  que  se  aparejaran  los 
rocines;  y  llegó  el  caso  de  que  los  expedicio- 
narios bajaran  al  portal  con  las  espuelas  calza- 
das; y  montaron  todos...  ¡y  todavía  no  se  cru- 
zaron entre  don  Simón  y  don  Recaredo  otras 
palabras  que  no  fueron  lisonjas,  cumplidos  y 
finezas! 

Por  fin,  al  ponerse  en  marcha  la  gente  en  el 
corral,  y  teniendo  entre  las  suyas  el  hidalgo  una 
mano  de  don  Simón,  dijo  al  segundo  el  primero: 

— Crea  usted,  amigo  y  señor  mío,  que  mi 
satisfacción  hubiera  sido  cumplida,  si  al  honor 
que  recibo  hospedándole  en  mi  casa,  pudiera 
añadir  el  placer  de  servirle  en  cuanto  desea. 

— ¿Tan  invencibles  son  los  obstáculos  que  se 
lo  impiden  á  usted,  mi  señor  don  Recaredo?— 
preguntóle  don  Simón,  en  tono  compungido  y 
casi  con  lágrimas  en  los  ojos. 

— No  tanto  como  de  ordinario — respondió 
el  hidalgo, — porque  la  verdad  es  que  á  ningu- 
na elección  me  he  ligado  con  menos  fuerza  que 
á  ésta. 

— Entonces — repuso  don  Simón,  apretando 
más  y  más  las  manos  de  don  Recaredo,— ¿me 
será  lícito  esperar  que  logre  usted  romper,  ó 
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desatar,  esos  compromisos  de  tan  poca  consis- 
tencia? 

— Para  mí,  señor  don  Simón— dijo  el  hidal- 
go con  cierta  solemnidad, — tratándose  de  com- 
promisos de  mi  palabra,  lo  mismo  son  las  liga- 
duras de  hierro  que  las  de  estambre. 

— Entonces  no  insisto, — replicó  don  Simón 
aflojando  su  mano  hasta  soltar  las  de  don  Re- 
caredo. 

— Vaya  usted  en  la  inteligencia — díjole  éste 
con  cierta  sonrisilla  y  dando  dos  pasos  atrás, 
— de  que  para  hacer  por  usted  cuanto  me  fue- 
ra posible,  bastaban  las  cartas  de  sus  amigos. 

Si  esto  fué  una  pulla,  jamás  se  supo,  pues- 
don  Simón,  que  era  á  quien  más  interesaba 
averiguarlo,  ni  lo  intentó  siquiera;  y  en  cuanto 
á  sus  acompañantes,  bien  cenados,  bien  dormi- 
dos y  bien  almorzados  en  casa  y  á  expensas  del 
hidalgo,  ¿qué  diablo  les  importaba  una  frase 
más  ó  menos,  por  intencionada  que  fuese? 

Al  salir  de  la  corralada  tuvo  don  Simón  la 
curiosidad  de  fijar  la  vista  en  la  fachada  del  ca- 
serón. Era  de  piedra  amarillenta,  y  estaba  cu- 
bierto de  blasones,  de  musgo...  y  de  rendijas; 
el  alero  se  caía  y  los  balcones  se  desmayaban. 
Allí  no  se  había  gastado  un  real  en  reparacio- 
nes durante  muchos  años.  ¿Estaría  don  Reca- 
redo  decidido  á  que  fenecieran  juntos  el  solar 
y  el  solariego?  Todo  era  creíble  en  su  carácter» 
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a  marcha  de  aquel  día  fué  más  peno- 
sa que  la  del  anterior;  pues  á  los  in- 
convenientes de  la  víspera  hubo  que 
añadir  los  que  ofrecían  una  capa  de 
nieve  de  más  de  media  vara  de  espesor,  con 
que  se  hallaron  á  las  pocas  horas  de  camino,  y 
la  que  continuaba  cayendo.  Frecuentes  veces 
tenían  que  apearse  los  viajeros  para  descender 
rápidas  pendientes.  Entonces,  sueltos  los  ca- 
ballos y  buscando  los  jinetes  los  pasos  menos 
inseguros;  solían  rodar  unos  y  otros,  y  cada 
cual  por  su  lado,  como  troncos  inertes;  lo  que 
no  divertía  gran  cosa  á  don  Simón,  aunque  ha- 
cía reir  más  de  una  vez  á  sus  acompañantes. 

Estas  peripecias  y  otras  análogas,  duraron 
tres  días;  hasta  que,  vueltos  los  expediciona- 
rios al  llano,  encontraron  una  regular  tempe- 
ratura, mejores  caminos  y  un  sol  radiante. 
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En  sus  diversos  altos  y  paradas,  que  dispo- 
nía siempre  aquél  de  los  seis  caciques  más  co- 
nocedor del  terreno  electoral  que  iba  á  pisarse, 
no  encontró  siempre  don  Simón  un  albergue 
tan  placentero  como  el  del  hidalgo,  ni  mu- 
chos tipos  que  se  le  parecieran  en  la  nobleza 
del  carácter.  ¡Cuánto  abundaban  los  trafican- 
tes en  votos  y  los  especuladores  en  candida- 
turas! 

Durante  el  largo  trayecto  de  algún  punto  á 
otro,  departían  calurosamente  los  expediciona- 
rios sobre  los  azares  de  la  elección,  ó  discretea- 
ban los  acompañantes  de  nuestro  candidato,  ó  le 
pintaban  muy  lisonjero  el  desenlace  de  la  cam- 
paña, con  el  fin  de  hacerle  el  viaje  más  diver- 
tido. Pero  ¡ni  por  esas!  Don  Simón,  nuevo  en 
el  oficio,  hallaba  en  cada  trámite  casos  y  cosas 
que  le  aburrían,  quizá  más  que  las  dificultades 
materiales  del  camino. 

Tenía  encargo  especial  de  su  estado  mayor, 
de  saludar  cortesmente  á  todo  viandante  que  se 
cruzara  con  ellos;  y  así  lo  hacía  el  santo  varón, 
por  aquello  de  que  «donde  menos  se  piensa  se 
adquiere  un  voto.» 

Una  vez  se  le  decía,  al  pasar  junto  á  una 
choza  miserable  y  solitaria: 

— Es  preciso  que  haga  usted  una  visita  á  la 
persona  que  vive  ahí. 

— ¡Pero  si  no  la  conozco,  hombres  de  Dios^ 
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ni  aunque  la  conociera  valdría  el  trabajo  de 
detenernos! — observaba  don  Simón,  con  repug- 
nancia, 

— Déjese  usted  de  remilgos,  don  Simón,  y 
considere  que  esta  choza,  entre  padres,  hijos 
y  allegados,  vale  más  de  cinco  votos. 

¡Y  allí  tenían  ustedes  á  todo  un  capitalista, 
cargado  de  oro  y  diamantes,  apeándose  entre 
puercos,  terneros  y  mastines,  descubriéndose 
humildísimo,  dando  la  mano  y  preguntando 
por  la  señora  y  demás  familia,  á  un  rústico  des- 
tripaterrones que  olía  á  boñiga  y  aguardiente, 
y  apenas  se  dignaba  responder  como  sabía  á 
tantas  deferencias,  no  obstante  haberle  sido 
presentado  el  candidato  con  los  títulos  consa- 
bidos de  «persona  independiente,  con  treinta 
mil  duros  de  renta  y  mucho  talento.» 

Otra  vez  se  encontraban  en  el  camino  con 
un  par  de  reses  y  su  conductor. 

— Es  preciso — se  le  decía  entonces, — que 
pondere  usted  mucho  y  muy  recio  esos  ani- 
males. 

— ¿Para  qué? — preguntaba  asombrado  don 
Simón. 

— Para  que  lo  oiga  el  que  va  con  ellos. 
— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  él? 
— ¡Friolera!...  ¡Es  un  elector! 
—  ¡Aunque  sea  el  preste  Juan  de  las  Indias!... 
¡Yo  no  hago  esas  tonterías! 
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— El  que  algo  quiere,  señor  don  Simón,  al- 
go tiene  que  sufrir. 

— Ya,  ya;  ¡pero  hay  cosas!... 
— ¡Mire  usted  que  cada  uno  de  nosotros  es 
viejo  en  el  oficio;  y  cuando  le  aconsejamos  al- 
go, con  su  cuenta  va! 

Y  el  soplado  personaje,  que  se  sentía  domi- 
nado por  aquellos  seis  diablillos  en  cuanto  se 
relacionara  con  su  empresa  electoral,  no  tenía 
más  remedio  que  parar  su  caballo  cuando  se 
le  acercaban  los  animales;  fijarse  en  ellos  y  co- 
menzar á  gritar  como  un  energúmeno: 

— ¡Oh!...  ¡Magníficos!  ¡Qué  gallardía!  ¡Qué 
cuarto  trasero!  ¡Qué  anchos!  ¡Soberbia  raza! 
¿Son  de  usted,  buen  hombre? — preguntaba  por 
remate  al  conductor. 

— Para  servir  á  usted, — respondía  el  interro- 
gado, con  cara  de  recelo. 

Acto  continuo  le  asaltaban  los  caciques;  y 
después  de  abrazarle  y  de  sobarle  mucho, 

— Tenemos  el  gusto — le  decían, — de  presen- 
tarte á  nuestro  candidato,  el  señor  don  Simón 
de  los  Peñascales,  «persona  independiente,  con 
treinta  mil  duros  de  renta  y  mucho  talento.  • 
— Muy  señor  mío, — añadía  don  Simón,  qui- 
tándose los  guantes,  abriendo  las  solapas  y 
dando  un  cigarro  al  campesino,  para  lucir  tres 
cosas  de  un  golpe:  su  rumbo,  su  cadena  y  sus 
diamantes. 
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Tomaba  el  buen  hombre  el  cigarro  sin  hacer 
gran  caso  de  lo  demás;  y  mientras  chupaba 
para  encenderle,  decía  con  mucha  calma: 

— De  la  que  yo  entendí  á  un  señor  tan  pren- 
cipal  como  éste  alabarme  tanto  las  bestias,  di- 
je para  mí:  «¿por  qué  será?»  {Mil  demonios  si 
me  acordaba  de  las  eliciones! 

— Pues  ya  te  las  han  recordado... 

— Como  si  callaran;  que  nosotros,  los  po- 
bres, vamos  por  onde  nos  llevan;  ¡y  gracias 
que  así  y  todo!...  Conque,  ¡ea!  se  agradece  el 
osequio  y  la  alabanza,  y  hasta  otra. 

— ¡Pero  oye  un  momento!... 

— -No  puede  ser,  que  se  me  van  las  bestias,  y 
temo  que  hagan  alguna  que  me  cueste  los 
cuartos. 

— ¡Lo  ven  ustedes? — decía  don  Simón,  muy 
amoscado,  volviéndose  hacia  sus  consejeros. 

Pero  éstos  se  le  reían  á  las  barbas  por  toda 
respuesta;  y  llevados  del  mejor  deseo,  y  fun- 
dados en  su  experiencia,  ni  se  arrepentían  ni  se 
enmendaban. 


CAPITULO  XIII 


i  el  objeto  exclusivo  de  estas  páginas 
fuera  pintar  los  azares  y  fatigas  de  un 
candidato  en  vísperas  de  su  elección, 
yo  siguiera  paso  á  paso  al  de  mi  his- 
toria en  su  peregrinación  por  el  distrito;  pero 
como  son  varios  los  asuntos  que  abarcan  estos 
capítulos  mal  perjeñados,  me  limitaré  á  decir, 
en  compendio  y  para  gobierno  del  inexperto 
lector,  que  por  donde  quiera  que  iban  nuestros 
expedicionarios,  hallaban  con  frecuencia  el  te- 
rreno electoral  rebelde  á  su  cultivo,  y  el  más 
propicio  no  pasaba  del  aspecto  dudoso  que 
ofrecía  el  del  Mayorazgo.  En  todas  partes  apa- 
recían huellas  de  la  influencia  moral  del  Gobier- 
no. Aquí  se  había  ofrecido  un  juzgado  de  pri- 
mera instancia;  allá,  una  carretera;  en  el  otro 
pueblo,  la  aprobación  de  sus  cuentas  municipa- 
les ¡que  ya  tenían  que  ver!;  en  el  del  otro  lado* 
la  tala  de  un  monte,  y  en  el  de  enfrente,  el  re- 
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partimiento,  entre  los  vecinos,  de  ciertos  terre- 
nos de  propios. 

En  vano  don  Simón  saludaba  hasta  á  los 
perros,  y  mostraba  varas  de  cadena  y  adoqui- 
nes de  diamantes,  y  se  desgañitaba  don  Cel- 
so para  demostrar  á  las  gentes  rehacías,  con  el 
recuerdo  de  otras  muchas  elecciones,,  que  el 
poder  oficial  hace  esas  y  otras  muchas  ofertas, 
y  jamás  las  cumple  aunque  consiga  su  objeto. 
Los  jefes  de  los  diversos  grupos  electorales 
preferían  ser  engañados  sirviendo  al  Gobierno, 
á  ser  servidos  á  medias  por  un  charlatán  con 
el  desacreditado  título  de  candidato  indepen- 
diente. En  cuanto  á  las  masas  de  electores,  que 
eran  los  verdaderos  árbitros  de  la  contienda, 
nadie  se  cansaba  en  pedirles  su  parecer:  irían 
como  dóciles  rebaños  á  depositar  en  las  urnas 
una  candidatura  que  se  les  entregaría  cerrada; 
y  ni  más  sabían  ni  más  sabrán  en  los  siglos  de 
los  siglos,  aunque  siglos  dure,  que  lo  dudo,  esta 
comedia. 

Siempre  que  la  expedición  hacía  un  alto,  y 
muchas  veces  mientras  caminaba,  recontaba 
los  votos  seguros,  añadía  los  recaudados  últi- 
mamente, y  acababa  por  formar  un  estado  ge- 
neral, cercenando  una  tercera  parte  de  los  pro- 
bables y  añadiéndoselos  al  enemigo,  para  po- 
nerse don  Simón  en  el  peor  caso  imaginable. 
El  último  cómputo  que  se  hizo  dejaba  muy 
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dudoso  el  éxito  de  la  lucha;  y  tener  duda  en 
tales  casos,  equivale  á  una  derrota  segura. 

Bajo  esta  triste  impresión,  y,  además,  mo- 
lido, sucio,  desgarrado  y  con  la  cara  roja  como 
un  pimiento,  volvió  don  Simón  á  su  casa,  ocho 
días  después  de  haber  salido  de  ella. 

Para  colmo  de  angustias,  cuarenta  y  ocho 
horas  más  tarde  supo  por  don  Celso  (que  ha- 
bía quedado  con  sus  cinco  compañeros  reco- 
rriendo el  distrito,  el  cual  no  abandonarían 
hasta  que  votara  el  último  elector;  tenacidad 
incomprensible  para  todo  el  que  no  sepa  con 
qué  encarnizamiento  se  lucha  en  tales  batallas)r 
supo,  repito,  que  el  Mayorazgo  se  había  pasa- 
do al  enemigo  con  armas  y  bagajes,  á  cambia 
de  no  sé  qué  ensanche  que  la  Administración  le 
permitía  dar  al  cierro  que  conocemos;  otra  fa- 
lanje  segura  de  votos,  se  iba  detrás  de  cierto  ca- 
cique, seducido  á  última  hora  con  la  resolución 
favorable  de  un  expediente  escandaloso;  don 
Recaredo  decididamente  no  le  votaba,  y  tres 
ayuntamientos,  hasta  entonces  seguros,  habían 
pasado  á  la  categoría  de  muy  dudosos,  merced 
á  ciertas  garantías  de  favores  ofrecidas  por  el 
candidato  ministerial.  Y  lo  peor  de  todo  era 
que  sólo  faltaban  tres  días  para  dar  principia 
á  la  elección;  y  en  tan  corto  plazo  no  podía 
conjurarse  el  conflicto,  aunque  don  Simón  echa» 
ra  la  casa  por  la  ventana. 
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Don  Celso  concluía  su  carta  diciendo  que 
había  que  decidirse,  ó  por  la  derrota  ó  por 
tansigir  con  el  Gobierno.  Según  él,  esto  últi- 
mo era  lo  más  conveniente;  pues,  bien  mira- 
do, el  Gobierno  no  era  mejor  que  otros  muy 
malos,  pero  tampoco  era  peor;  y,  al  cabo,  pa- 
ra hacer  algo  por  el  país,  mejor  se  estaba  al  ca- 
lorcillo  ministerial,  que  en  el  infierno  de  la  opo- 
sición ó  en  el  limbo  de  los  independientes. 

Repugnábale  á  don  Simón  perder  este  últi- 
mo carácter  que  tanto  le  halagaba;  pero  no  po- 
día resignarse  á  no  ser  diputado,  ya  que  estaba 
con  las  manos  en  la  masa.  En  tan  apurado  tran- 
ce, consultó  á  sus  amigos,  quienes,  por  unani- 
midad, opinaron  como  don  Celso. 

Á  consecuencia  de  este  acuerdo,  mediaron 
negociaciones  en  ciertos  centros  oficiales,  y 
don  Simón  fué  admitido  en  ellos  hasta  con  pa- 
lio. Jugó  el  telégrafo;  supo  el  Gobierno  que 
acababa  de  hacer  la  adquisición  de  «uno  de  los 
personajes  más  importantes  del  país;»  dijéron- 
lo  así  al  punto  los  periódicos  oficiosos  de  la 
corte;  súpolo  toda  España;  desapareció  la  can- 
didatura del  pobre  aventurero,  á  quien  se  dio 
en  pago  una  credencial  de  primera,  que  es  cuan- 
to él  ambicionaba,  y  se  le  dijo  á  don  Simón: 

— Puede  usted  ir  á  descansar  tranquilo.  Ya 
es  usted  diputado. 

Y  así  fué.  Verificadas  las  elecciones,  y  míen- 
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tras  se  verificaban,  se  habló  mucho  de  palizas, 
de  urnas  suplantadas,  de  electores  presos,  de 
muertos  que  votaban,  y  aun  de  algunos  vivos 
que  por  votar  murieron;  de  casas  que  ardían,  y 
de  otros  recursos  tan  usuales  y  lícitos  como 
éstos,  empleados  en  beneficio  de  la  candidatu- 
ra de  don  Simón;  pero  lo  cierto  es  que  á  éste 
se  le  proclamó  diputado  electo  por  el  distrito, 
y  se  le  entregó  un  acta  que  así  lo  declaraba, 
limpia  como  el  oro. 

Diéronsele,  pues,  las  consabidas  serenatas 
por  todas  las  murgas  de  la  población;  recibió 
las  acostumbradas  felicitaciones,  y  ¡oh  fuerza 
de  la  vanidad  satisfecha!  llegó  á  creerse  mere- 
cedor de  tanto  obsequio,  y  hasta  legítimo  re- 
presentante de  la  libérrima  voluntad  de  sus 
electores.  Y  lo  creía  tanto,  que,  días  después 
de  elegido,  se  indignaba,  con  la  mejor  buena 
fe,  al  hablar  de  las  coacciones  ejercidas  contra 
él  por  el  pobre  candidato  de  oposición  duran- 
te las  elecciones.  ¿Qué  más  podía  pedirse  á 
don  Simón?...  Estaba  en  perfecto  carácter  de 
diputado  independiente, 

A  todo  esto,  doña  Juana  estaba  como  niño 
con  zapatos  nuevos.  En  cuanto  su  marido  re- 
cibió el  acta  de  su  elección,  se  lanzó  á  la  calle 
y  encargó  á  la  modista  tres  vestidos  de  lo  mejor , 
y  uno  de  media  cola...  Iría  al  Congreso,  á  las 
tribunas  de  preferencia  muy  á  menudo;  á  pala- 
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ció  alguna  vez;  daría  rumbosas  fiestas  á  los 
hombres  de  Estado;  obsequiarían  á  su  hija  mi- 
nistros y  embajadores...  ¡quizás  obtendría  un 
título  de  Castilla!... 

Todo  esto,  y  mucho  más  que  antes  pasaba 
lentamente  y  como  una  ilusión  por  su  fantasía, 
vio  en  un  momento,  palpable  y  como  ya  reali- 
zado, ante  sus  ojos.  ¡Menudo  sofocón  iban  á 
pasar  las  señoras  provincianas  que  habían  he- 
cho mofa  de  sus  resabios  de  lugareña!  Pues  ¿y 
cuando  La  Correspondencia  anunciara  sus  idas  y 
venidas?  ¿Y  cuando  La  Época  historiase  sus  re- 
cepciones entonadas? 

Bajo  impresiones  tan  embriagadoras,  vesti- 
da con  lo  mejor  que  tenía,  y  su  hija  con  lo 
más  e  egante  de  su  bien  provisto  ropero,  estu- 
vo una  semana  haciendo  visitas  que  siempre 
había  desdeñado,  y  pagando  otras  que  debía 
de  muy  atrás,  sólo  por  buscar  ocasiones  de 
anunciar  su  salida  para  Madrid,  adonde  la  lle- 
vaba el  delicado  cargo  con  que  el  país  había 
honrado  á  su  marido. 

Entre  tanto,  ordenaba  éste  sus  asuntos  mer- 
cantiles, para  dejarlos  bajo  la  dirección  y  al 
arbitrio  de  un  dependiente  de  su  confianza. 


CAPITULO  XIV 


o  que  resta  de  la  presente  historia, 
con  ser  lo  más  importante  por  lo  que 
al  protagonista  afecta,  ha  de  ser  lo 
más  soporífero  para  el  lector,  que,  de 
seguro,  conoce  á  palmos  el  terreno  que  vamos 
á  pisar,  y  ha  de  anticiparse  con  la  memoria  á 
mucho  de  lo  que  yo  le  refiera.  Y  no  será  poca 
mi  suerte  si  no  me  interrumpe  más  de  una  vez 
para  decirme:  —  «Y  á  mí  ¿qué  me  cuenta  us- 
ted? ¡Si  me  lo  sé  de  corrido  mucho  há!  ¡Si  ese 
tipo  y  cuantos  con  él  se  rozan  viven  en  mi  ca- 
lle...» ¡Desdichado  inconveniente  que  toca  to- 
do aquél  que,  falto  de  ingenio,  como  yo,  para 
inventar  personajes  y  escenas  del  otro  mundo, 
busca  el  asunto  de  sus  prosáicas  relaciones  en 
los  hechos  vulgares  y  tangibles  de  la  vida  real 
y  práctica  de  los  hombres  y  de  los  pueblos! 

Pero  ¿ha  de  impedirme  esta  razón,  que  en 
mí  pesa  mucho,  seguir  narrando  los  sucesos 
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hasta  el  fin  de  la  comenzada  historia?  No  á  fe, 
que,  después  de  todo,  no  está  mandado  por 
ninguna  ley  que  siempre  que  se  cuente  algo 
hayan  de  ser  maravillas. 

Prosiguiendo,  pues,  sin  más  preámbulo,  el 
suspendido  relato,  encontramos  ya  á  Periqui- 
to hecho  fraile;  es  decir,  á  don  Simón  en  Ma- 
drid con  su  augusto  carácter  de  diputado  á 
Cortes;  y  á  su  familia,  acomodada  con  él  en 
una  de  las  principales  calles,  y  no  en  la  peor 
de  sus  casas. 

Pero  aún  no  había  tomado  asiento  en  el 
Congreso  el  flamante  político,  y  ya  estaba  con- 
vencido de  una,  para  él,  triste  verdad;  á  saber: 
que  para  brillar  en  Madrid  como  brillaba  en  su 
provincia,  no  bastaban  el  caudal  del  rico  nego- 
ciante y  las  demás  preeminencias  que  sobre  éste 
habían  ido  recayendo  una  tras  de  otra. 

La  Correspondencia  había  anunciado  su  llega- 
da á  Madrid,  no  solamente  como  diputado,  si- 
no como  una  de  las  personas  más  importan- 
tes y  beneméritas  del  país;  y  no  se  había  sa- 
cudido el  polvo  del  viaje,  cuando  el  ministro 
de  la  Gobernación,  en  un  atento  B.  L.  M.,  le 
había  citado  á  su  despacho.  Allí  S.  E.  le  ha- 
bía llenado  de  incienso,  asegurándole,  entre 
otras  cosas,  que  con  el  concurso  de  hombres 
tan  respetables  é  ilustrados  como  el  señor  de 
los  Peñascales,  todos  los  conflictos  políticos  y 
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•económicos  se  conjuraban,  y  España  estaba  de 
enhorabuena. 

Y,  á  pesar  de  éstas  y  otras  deferencias,  que, 
dicho  sea  de  paso,  él  creía  merecer,  don  Simón 
se  echaba  á  la  calle,  de  intento  á  pie,  y  nadie 
le  saludaba  ni  le  miraba  con  curiosidad. 

Iba  al  Congreso  en  los  días  que  precedieron 
á  su  solemne  apertura,  y  en  sus  alfombrados 
salones  y  pasillos,  y  en  cada  uno  de  los  infini- 
tos grupos  de  diputados,  periodistas,  altos  fun- 
cionarios y  otras  gentes  de  mucha  nota,  que  se 
formaban  aquí  y  allá,  hablábase  de  todo  menos 
de  su  llegada,  de  su  caudal  ó  de  su  importancia. 
Y,  sin  embargo,  allí  no  había  muchos  gabanes 
más  flamantes  que  el  suyo,  ni  muchas  camisas 
más  limpias,  ni  muchas  botas  más  aplomadas. 
Al  contrario,  abundaban  los  paños  raídos,  los 
pantalones  con  rodilleras,  las  camisas  de  tres 
días  y  los  tacones  de  medio  lado. 

¿En  qué  consistía,  pues,  la  indiferencia  con 
que  se  le  miraba  allí  y  fuera  de  allí?  Quizá  se 
necesitase  en  Madrid  algo  más  que  dinero  para 
brillar;  tal  vez  un  poco  de  osadía,  ó  muchas 
conexiones  de  familia  ó  algún  triunfo  ruidoso; 
elementos  todos,  hijos  del  tiempo  y  las  circuns- 
tancias, que  él  adquiriría  indudablemente.  Pero 
lo  cierto  era,  y  esto  le  contristaba  hondamen- 
te, que  su  caída  en  Madrid  no  había  hecho  el 
menor  efecto  en  el  público .  Tenía,  pues,  que 
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ganar  en  la  corte,  grado  á  grado,  la  altura  que 
en  la  ciudad  ganó  de  un  brinco.  La  empresa, 
á  la  verdad,  era  superior  á  las  fuerzas  de  don 
Simón;  pero  él  no  lo  creía  así,  y  esto  le  conso- 
laba un  poco. 

Entre  tanto,  se  regodeaba  con  las  distincio- 
nes que  le  correspondían  por  su  investidura. 
Mientras  las  puertas  del  Congreso  estaban  cer- 
cadas por  una  multitud  de  papanatas,  á  quie- 
nes se  prohibía  hasta  aproximarse  á  la  acera,  él 
las  atravesaba  erguido  entre  las  reverencias  de 
los  porteros  que,  al  abrirle  respetuosamente  la 
mampara  de  rojo  terciopelo,  le  decían: 

— Pase  Usía. 

Una  vez  adentro,  podía  tocar  el  botón  eléc- 
trico que  se  le  antojase,  para  pedir  á  un  ujier 
lo  que  tuviera  por  conveniente;  pasear  en  el  sa- 
lón que  mejor  le  pareciese;  sentarse  en  el  di- 
ván más  cómodo;  escribir  en  los  gabinetes  al 
efecto:  pedir  en  secretaría  el  expediente  más 
difícil  de  hallar,  y  en  el  archivo  el  libro  más 
extraño;  en  fin,  hasta  beber,  de  balde,  un  vaso 
de  agua  con  azucarillo  en  la  cantina  de  la  casa. 

El  Ministro  continuaba  citándole  frecuente- 
mente á  su  despacho,  con  otros  diputados  de 
la  mayoría ;  y  allí,  mano  á  mano  y  como  en 
familia,  se  contaban  las  fuerzas  y  se  discu- 
tían las  batallas  que,  por  de  pronto,  necesitaba 
dar  el  Gobierno,  sin  perjuicio  de  otras  más 


LOS  HOMBRES  DE  PRO  157 

irudas  que  tendría  que  librar  más  adelante. 

No  se  apuraba  don  Simón  por  esto,  pues  no 
paraba  mientes  en  tan  poca  cosa.  Fijábase 
únicamente  en  las  distinciones  con  que  se  le 
honraba  en  aquella  alta  región.  El  Ministro  le 
pasaba  la  mano  por  el  lomo;  le  llamaba  «mi  ex- 
celente don  Simón,»  y  hasta  le  daba  un  ciga- 
rro ó  se  le  pedía;  y  los  porteros  del  Ministerio, 
esos  proverbiales  cancerberos,  bruscos  y  des- 
abridos hasta  la  ferocidad  con  todo  simple  mor- 
ial,  con  él  se  descoyuntaban  á  reverencias  y 
cortesías. 

Muy  envanecido  con  éstas  y  otras  parecidas 
distinciones,  á  falta  de  las  más  populares  y 
solemnes  que  aguardaba  para  más  adelante, 
considérese  el  efecto  que  le  causaría  la  noticia 
que  se  le  dio  una  vez  en  los  pasillos  del  Con- 
greso, de  que  las  oposiciones  iban  á  hacer  una 
guerra  implacable  á  las  actas  ministeriales,  y 
que  la  suya  figuraba  en  primer  término,  como 
la  más  escandalosa.  Don  Simón  no  había  per- 
dido aún  la  fe  en  el,  para  entonces,  desacredi- 
tado aforismo:  «de  la  discusión  nace  la  luz.» 
No  contenía  el  acta  una  mala  protesta,  ni  él 
creía  lo  que  se  contaba  de  su  elección,  sobre 
atropellos  cometidos  por  sus  auxiliares;  pero 
tales  cosas  podrían  decirse  en  el  Congreso;  de 
tal  modo  podrían  presentarse  los  hechos,  que 
al  fin  vacilaran  los  ánimos  y  se  pusiera  todo 
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el  mundo  de  parte  del  vencido;  lo  cual  equi- 
valía á  echarle  á  él  de  allí  y  obligarle  á  volver- 
se á  su  casa,  como  un  Juan  particular,  sin  ha- 
ber llegado  á  ser  inviolable.  Esta  consideración 
le  aterró;  y  sin  pérdida  de  un  solo  momento, 
acudió  con  la  noticia  y  sus  temores  al  Mi- 
nistro. 

— ¡No  haga  usted  caso,  santo  varón! — díjole 
riendo  S.  E. 

—  ¡Es  que  se  asegura  mucho! 
— ¿Y  qué? 

— Que  si  realmente  me  la  atacan,  tales  co- 
sas podrán  decir,  aunque  sean  inventadas,  que 
extravíen  la  opinión. 

— ¿Y  para  qué  sirve  la  mayoría? 

— No  entiendo... 

— Fíjese  usted  bien.  La  comisión  será  nues- 
tra. 

— Bueno 

— Y  presentará  el  acta  entre  las  más  limpias* 
— Bien;  pero  luégo  la  atacarán... 
— Corriente;  y  hablarán  contra  ella  una  ho~ 
ra,  dos  horas...  ¡tres  meses,  si  usted  quiere! 
— ¡Canastos! 

— Pero  vendrá  al  cabo  la  votación;  y  come 
somos  tantos  contra  tan  pocos... 

— ¡Ah,  ya!...  Pero  como  yo  creía  que  al  dis- 
cutirse una  cosa,  para  algo  serviría  esa  discu- 
sión... 
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— ¡Medrado  estaba  el  Gobierno  entonces, 
amigo  mío!...  ¡Cómo  se  conoce  que  usted  es 
nuevo  en  la  casa! 

— Todo  eso  es  verdad;  pero  yo  tendré  que 
defenderme. 

— ¡No,  señor!  Eso  sería  dar  importancia  á  un 
asunto  que  no  la  tiene.  La  comisión  se  basta  y 
se  sobra  para  dejarle  á  usted  en  buen  lugar. 
Para  que  usted  debute,  ya  le  buscaremos  un  mo- 
tivo verdaderamente  digno  de  su  carácter  y  de 
su  talento. 

— ¡Oh!  mil  y  mil  gracias,  señor  Ministro — di- 
jo don  Simón  cayéndosele  la  baba; — pero  yo 
no  merezco  ese  concepto... 

— ¡Vaya  si  le  merece  usted! — replicó  S.  E. 
con  una  sonrisilla  y  un  retintín  que  acabaron 
de  emborrachar  á  don  Simón;  retintín  y  sonri- 
sa que  en  aquel  personaje  y  en  aquella  ocasión, 
venían  á  significar  un  pensamiento  que  podía 
traducirse  en  estas  palabras: — ¡Qué  hermoso 
suizo! 

Á  todo  esto,  doña  Juana  y  su  hija  Julieta, 
luciendo  cada  día  un  traje  nuevo  en  paseos  y 
espectáculos,  no  pasaban  de  ser,  en  espectácu- 
los y  paseos,  dos  señoras  más,  muy  bien  vestidas; 
lo  cual  halagaba  poco  la  vanidad  de  la  ex -ta- 
bernera, que  aspiraba  á  mayores  triunfos. 
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orrieron  los  días,  y  se  aprobó  el  ac- 
ta de  don  Simón,  como  se  lo  tenía 
prometido  el  Ministro;  se  constituyó 
el  Congreso,  y  dieron  comienzo  los 
primeros  debates  políticos,  apareciendo  en  es- 
cena los  guerrilleros  parlamentarios,  como  en 
avanzada  de  los  expertos  capitanes  que  habían 
de  salir  más  tarde  á  dar  las  batallas  decisivas. 
Ya  para  entonces  nuestro  diputado  había  con- 
seguido vencer  el  estupor  en  que  vivió  los  pri- 
meros días,  efecto  de  la  alta  idea  que  se  había 
formado  del  mérito  de  cuantos  le  rodeaban  en  el 
salón;  idea  que  le  acoquinaba  hasta  el  punto 
de  no  atreverse  á  mirar  á  nadie  á  la  cara,  por 
si  le  aludían  y  le  obligaban  á  tomar  la  palabra 
de  repente,  lo  cual  le  hubiera  hecho  el  efecto  de 
un  rayo  sobre  la  mollera.  Sereno,  pues,  y  en 
completa  posesión  de  sí  mismo,  todo  se  vol- 
vió ojos  y  oídos. 
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Podía  ver  y  oir  de  cerca  á  aquellos  hombres 
extraordinarios  que  sabían  pronunciar  discursos 
corno  los  que  él  había  leído  tantas  veces  en  las 
reseñas  de  las  sesiones;  discursos  llenos  de  subs- 
tancia y  elocuencia;  discursos  que  le  revelaban 
oradores  de  majestuosa  apostura  y  de  irresis- 
tible autoridad,  hasta  en  el  menor  de  sus  ade- 
manes. De  sus  labios  estaría  pendiente  el  Con- 
greso entero,  unas  veces  convencido,  otras  ve- 
ces indignado;  pero  siempre  bajo  la  influencia 
poderosa  de  aquel  chorreo  de  elocuencia. 

¡Inútil  afán  el  suyo!  Cuanto  más  miraba  y 
más  quería  oir,  menos  hallaba  lo  que  iba  bus- 
cando. Había  allí  verdadera  fiebre  habladora; 
pero  ¿quién  de  los  que  hablaban  valía  el  tra- 
bajo de  ser  oído  diez  minutos  con  paciencia? 
De  aquí  que  no  se  sorprendiera  maldita  la  co- 
sa al  observar  que  mientras  un  orador  de  ma- 
la facha  y  peor  estilo  se  desgañitaba  echando 
pestes  por  la  boca,  manoteando  sobre  el  ban- 
co delantero  y  tragando  vasos  de  naranjada, 
entre  consulta  y  repaso  á  sus  apuntes,  los  po- 
quísimos diputados  que  quedaban  en  el  salón 
se  entretuviesen  en  hacer  pajaritas  de  papel, 
en  despachar  su  correspondencia,  ó  en  chupar 
los  caramelos  del  presidente;  dalzuras  de  que 
provee  á  este  personaje  abundosamente  el  Es- 
tado, teniendo  en  cuenta,  quizá,  que  para  so- 
portar la  amargura  de  ciertas  horas,  no  basta 
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un  muelle  sitial  de  terciopelo,  por  muy  eleva- 
do que  se  ponga. 

De  vez  en  cuando  oía  don  Simón  conceder 
la  palabra  á  un  diputado  cuyo  nombre  le  era 
bastante  conocido . — « Vamos — pensaba, — aho- 
ra irá  lo  bueno.»  Pero  tampoco  le  salía  la 
cuenta;  porque  se  levantaba  una  figura  ruin  y 
mal  trajeada,  que,  con  voz  de  grillo  mal  emi- 
tida, soltaba  un  aluvión  de  párrafos  enmaraña- 
dos que  nadie  se  tomaba  la  molestia  de  desen- 
redar; ó  un  finchado  presuntuoso  que  entre  pe- 
ríodo y  período  de  su  discurso  ponía  una  eter- 
nidad de  paseos  en  corto,  estirones  de  chale- 
co, montaduras  de  lente  y  mares  de  agua  con 
azúcar;  ya  un  perezoso  desaplomado  Adán 
que  parecía  sacar  las  pocas  y  desmadejadas 
frases  que  decía,  á  fuerza  de  restregarse  con- 
tra el  banco  y  de  tirar  de  sus  bragas  hacia 
arriba;  ó  un  mozo  encanijado  y  presumido^ 
que  sin  ciencia,  sin  virtudes,  sin  voz  y  sin  pa- 
labra, quería  convencer  como  los  sabios  y  con- 
vertir como  los  justos;  ya  un  osado  boqui- 
rubio,  cuyo  único  afán  era  medir  sus  fuerzas 
con  las  de  los  padres  graves  del  Parlamento, 
que  se  guardaban  muy  bien  de  replicarle;  ya 
un  viejo  atrabiliario,  cuyos  furores  causaban 
risa  y  cuyos  chistes  hacían  llorar  de  compa- 
sión; ya  una  especie  de  cuákero  mugriento, 
demagogo  impenitente,  que  vociferaba  sobre 
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justicia  y  amor  al  prójimo,  no  en  nombre  de 
Dios,  á  quien  negaba  blasfemo,  sino  de  una 
razón  que  parecía  faltarle  á  él,  ya  que  no  á  los 
que  en  santa  calma  le  escuchaban...  De  todo, 
en  fin,  veía  y  oía,  menos  lo  que  era  de  espe- 
rar, dada  la  reputación  de  ciertos  nombres 
aceptados  por  la  opinión  pública,  si  no  como 
tribunos  de  primera  fuerza,  cuando  menos  co- 
mo oradores  distinguidos»  ¡Qué  valdrían  cuando 
<ion  Simón  se  creía  capaz  de  terciar  en  un  de- 
bate con  el  más  guapo  de  todos  ellos? 

Verdad  es  que  el  afán,  que  empezaba  á  co- 
merle, de  echar  su  cuarto  á  espadas,  le  hacía 
ver  las  cosas  más  á  su  alcance  de  lo  que  en  ri- 
gor estaban. 

Desde  luégo  era  para  él  evidente,  y  en  esto 
no  se  equivocaba,  que  la  redacción  del  Diavio 
de  Sesiones  se  encargaba  de  convertir  en  un  dis- 
curso perfecto  la  más  completa  sarta  de  desa- 
tinos. Y  suplida  con  este  auxiliar  su  carencia 
absoluta  de  nociones  retóricas  y  hasta  grama- 
ticales, ¡quedábanle  tantos  estímulos  que  le 
aguijoneaban!  ¡Había  en  el  Parlamento  unos 
detalles  tan  seductores  para  él!...  Aquellos  ga- 
loneados ujieres  llevando  sobre  la  argentina 
bandeja  el  vaso  de  agua  azucarada  para  el  ora- 
dor, tan  pronto  como  éste  comenzaba  á  ha- 
blar; aquellos  taquígrafos  anotando  escrupulo- 
sos cuanto  se  dijera  y  se  accionara;  aquellos 
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diálogos  entre  la  presidencia  y  el  diputado* 
sobre  la  intención  de  cierta  frase;  aquellos  dis- 
creteos entre  las  mismas  dos  potencias,  con  los 
cuales  terminaba  siempre  el  altercado;  aque- 
llas tribunas  atascadas  constantemente  de  afi- 
cionados que  seguían  sin  pestañear  todos  los 
incidentes  de  una  sesión;  aquellas  señoras  tan 
elegantes,  entre  las  que  podían  figurar  su  mu- 
jer y  su  hija;  aquellos  diplomáticos  que  tal  vez 
se  apresuraran  á  comunicar  por  telégrafo  á  sus 
respectivos  Gobiernos  el  efecto  de  un  discurso 
pronunciado  á  tiempo  y  de  cierta  manera...  no 
imposible  para  él,  si  se  le  daba  punto  conve- 
niente y  no  mucha  prisa;  y  por  último,  y  sobre 
todo,  aquel  país  que  le  contemplaba  y  que  al 
día  siguiente  había  de  comenzar  á  pronunciar 
su  nombre,  y  á  enterarse  del  asunto  y  á  tomarle 
por  lo  serio...  [Cielos,  y  cómo  envidiaba  á  los 
que,  más  osados  ó  más  prácticos...  ó  más  apre- 
miados por  las  circunstancias,  se  lanzaban  des- 
de luégo  á  la  pelea!  ¿Qué  importaba  allí  el 
temple  de  los  argumentos?  ¿Qué  más  daba  que 
fuesen  éstos  de  acero  que  de  cartón?  ¿Decidían 
acaso  las  razones  aquellos  debates?  Mal  podía 
ser  así  cuando  sólo  se  enteraban  de  ellos  los 
taquígrafos  y  algún  que  otro  curioso  por  obser- 
var, no  lo  que  se  dijera,  sino  el  modo  de  decirlo., 
— ¿Qu¿  se  vota? — era  la  pregunta  obligada  de 
todo  diputado  al  entrar  en  el  salón  de  sesiones 
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después  de  oir  la  campanilla  que  anuncia  afue- 
ra á  los  dispersos  que  ha  concluido  de  discu- 
tirse un  asunto  y  va  á  comenzar  una  votación 
nominal;  y  según  que  el  sustentante  fuera  de 
los  suyos  ó  del  enemigo,  se  les  respondía: 

—  «Voteusted  que  sí, »  ó  «vote  usted  que  no.» 

;Con  semejante  criterio  se  resolvían  (y  conti- 
núan resolviéndose)  los  asuntos  de  más  trans- 
cendencia para  la  patria! 

¿Tan  insensatas  eran,  teniendo  esto  en  cuen- 
ta, las  pretensiones  de  nuestro  diputado? 

Poco  á  poco,  aquella  mar  ligeramente  agi- 
tada comenzó  á  encresparse  rugiendo;  soplaron 
los  huracanes  de  la  pasión  política,  y  se  desen- 
cadenó la  tempestad.  Entonces  se  dejaron  ver 
los  dioses  mayores  de  aquel  Olimpo,  los  cuales, 
como  Júpiter  en  el  de  la  Mitología,  nunca  apa- 
recen sino  entre  rayos  y  centellas.  ¡Peregrina 
misión  la  suya! 

Durante  aquel  período  turbulento,  ¡qué  es- 
cenas presenció  don  Simón!  ¡qué  refriegas!  ¡qué 
motines!  ¡qué  escándalos! 

Una  vez  eran  dos  atletas  del  Parlamento, 
que  del  uno  al  otro  lado  del  salón  se  lanza- 
ban mutuamente  los  dardos  más  agudos  y  los 
dicterios  más  envenenados:  partido  sin  pudor, 
grupo  faccioso,  hombre  funesto,  pandilla  ham- 
brienta... 

Tales  piropos  eran  lo  menos  que  se  decían, 
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entre  el  silencio  más  absoluto  de  la  Cámara  y 
la  curiosidad  febril  de  las  tribunas,  de  las  cua- 
les se  desbordaban  racimos  de  humanas  cabe- 
zas con  los  ojos  fijos  en  los  combatientes,  las 
cejas  arqueadas  y  la  boca  abierta.  Y  cuando 
don  Simón,  pasada  la  tempestad,  los  veía  sa- 
lir del  salón  por  diferente  puerta,  «esos  hom- 
bres— pensaba — van  á  matarse  ahora.»  Y  sa- 
lía tras  ellos  azorado;  y  se  Jos  hallaba...  co- 
miendo, en  un  mismo  plato,  sendos  pasteles  de 
crema  en  el  ambigú  de  la  casa. 

Lejos  de  continuar  allí  la  batalla  empezada 
adentro,  parecían,  con  sus  cáusticas  sonrisas, 
decir  de  la  nación  entera  lo  que  del  público 
aquellos  dos  cómicos  al  pararse  jadeando  entre 
bastidores,  después  de  haber  cruzado  en  la  es- 
cena sus  aceros,  y  de  salir  el  uno  persiguiendo 
al  otro,  entre  frenéticos  aplausos  y  gritos  de  in- 
dignación: 

—  «¡Estúpidos!  ¡Veinte  veces  nos  han  visto 
hacer  lo  mismo,  y  todavía  no  se  convencen  de 
que  todo  ello  es  una  farsa!» 

Otra  vez  eran  dos  fracciones  políticas  que, 
bramando  de  ira,  se  levantaban  en  masa,  la  una 
contra  la  otra.  ¡Facciosos/ — gritaba  la  de  la  de- 
recha.— ¡Pancistas! — respondía  la  de  la  izquier- 
da. Y  los  gritos  y  las  amenazas,  y  el  estruendo 
de  doscientas  voces  y  de  dos  mil  porrazos  lle- 
naban el  Santuario  de  las  leyes,  y  hasta  las  figu- 
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ras  pintadas  en  el  techo  parecían  temblar  y 
querer  despegarse  del  lienzo  para  romperse  el 
cráneo  contra  los  mármoles  del  hemiciclo.  Pe- 
ro aquella  tempestad  no  se  había  revuelto  por- 
que la  fracción  de  un  partido  inutilizara  pro- 
pósitos de  otro,  encaminados  á  proporcionar 
algún  bien  á  los  pueblos.  Cuando  de  esto  se 
trataba,  ya  sabía  don  Simón  que  los  bancos  se 
quedaban  desiertos  y  el  presidente  dormitan- 
do. Semejantes  tumultos  siempre  eran  provo- 
cados por  alguna  palabra  suelta  que  no  era  del 
agrado  de  la  fracción  á  la  cual  se  dirigía. 

En  ocasiones  se  discutían  hechos,  ó  se  desen- 
terraban expedientes,  tras  de  los  cuales  apare- 
cía la  honra  de  algún  diputado  enemigo  en  el 
mismísimo  traje  que  llevar  suelen  á  la  cárcel 
ó  á  presidio  los  reos  vulgares.  Y  aquellas  dis- 
cusiones provocaban  otras  parecidas  en  son  de 
represalias;  y  siempre  acusando  los  unos  y  res- 
pondiendo los  otros  «más  eres  tú,»  llegaba  á 
dudar  don  Simón  si  aquello  era  el  patio  de  un 
correccional,  ó,  como  se  le  aseguraba,  una  res- 
petable Asamblea  de  legisladores. 

Entre  tanto,  ¿era  el  noble  afán  de  purgar 
aquella  atmósfera  de  ciertas  impurezas  lo  que 
movía  á  los  acusadores  á  descubrir  tales  gatu- 
perios?— No  por  cierto:  era  siempre  el  espíri- 
tu de  partido;  ó  mejor,  el  odio  de  partida;  pues 
frecuentemente  se  promovían  estos  edificantes 
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debates  entre  dos  agrupaciones  que,  juntas  y 
en  amigable  inteligencia,  habían  saboreado 
poco  antes  Jas  dulzuras  del  presupuesto.  Pro- 
bábalo también  la  curiosa  circunstancia  de 
que,  pasada  la  refriega,  quedábanse  en  sus  ban- 
cos los  acusados  tan  padres  de  la  patria  como 
el  más  caballero,  y  tan  frescos  y  descansados 
como  la  madre  que  los  parió. 

Lo  que  estos  escándalos  y  aquellos  tumultos 
y  los  otros  motines  atolondraban  á  don  Simón, 
no  hay  para  qué  decirlo,  conociendo,  como  co- 
nocemos, su  sencilla  buena  fe. 

Pero  más  que  los  mismos  sucesos  le  admi- 
raba el  poco  rastro  que  dejaban  en  aquella  ca- 
sa. Buscándole  con  afán,  se  iba  el  buen  hom- 
bre de  pasillo  en  pasillo  y  de  salón  en  salón; 
mas  no  hubiera  dado  con  él  ni  la  nariz  de  un 
sabueso.  Se  gritaba  en  unos  corrillos,  se  cuchi- 
cheaba en  otros  y  se  agitaban  todos...  y  bullía 
entre  ellos  el  redactor  de  La  Correspondencia 
con  el  lápiz  en  una  mano  y  las  cuartillas  de  pa- 
pel en  la  otra,  apuntando  lo  que  se  decía,  lo  que 
se  pensaba  y  hasta  lo  que  no  se  había  soñado; 
y  don  Simón,  tomando  de  cada  grupo  las  fra- 
ses necesarias,  sólo  sacaba  en  limpio  que  todo 
aquel  hervidero  humano  era  un  puro  cabildeo 
para  tirar  un  día  más  en  el  poder  los  que  man- 
daban, ó  para  hacérsele  soltar  los  que  le  que- 
rían. En  cuanto  á  la  nación,  en  cuanto  á  la 
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moralidad,  en  cuanto  á  lo  ocurrido  adentro... 
¡como  si  habláramos  de  la  China!  Ya  nadie  se 
acordaba  de  esas  pequeneces. 

—  Me  parece — se  atrevía  á  decir  entonces 
don  Simón  á  algún  compañero  más  viejo  que 
él  en  el  oficio,  pero  no  más  entusiasta  del  sis- 
tema,— que  no  se  observa  aquí  la  mayor  forma- 
lidad... Quiero  decir  que  con  estos  enconos  po- 
líticos, el  país  no  gana  cosa  mayor. 

—  ¡El  país  va  al  abismo,  señor  de  Peñas- 
cales! 

— ¡Qué  me  cuenta  usted? 

— La  verdad,  compañero.  Esto  es  una  farsa, 
créalo  usted. 

— ¡Hombre!...  no  me  atrevía  yo  á  decir 
tanto. 

— Pues  atrévase  usted,  aquí  que  no  nos  oye 
la  patria. 

— Luego,  es  decir  que  todo  esto  de  Parla- 
mento... 

— Es  una  calamidad.  Aquí  no  hay  más  que 
ambiciones  personales,  con  las  que  es  imposi- 
ble todo  gobierno. 

— Tiene  usted  mucha  razón. 

— ¡Y  siempre  sucederá  lo  mismo! 

— De  manera  que  si  esto,  que  es  notoriamen- 
te malo,  se  suprimiese... 

— ¡  Jamás !  —  gritaba  entonces  el  veterano 
enardecido. — ¡Yo  soy  muy  liberal! 
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— jOh,  en  cuanto  á  eso,  también  yo! — repli- 
caba el  novel,  contoneándose,  y  hasta  mirando 
con  cara  de  lástima  al  primer  tradicionalista 
que  casualmente  pasara  á  su  lado  frotándose  las 
manos, 

— ¡Vivir  sin  Parlamento  es  vivir  fuera  del 
siglo!  ¡caer  en  la  abyección! 

— ¡Y  en  la  iznorancia! — concluía,  ahuecando 
la  voz,  el  ilustrado  Cerojo,  que  en  su  vida  ha- 
bía gastado  media  peseta  en  libros  que  no  fue- 
aran  «rayados,  para  cuentas.» 


CAPITULO  XVI 


on  Simón  de  los  Peñascales,  como 
todo  diputado,  y  á  mayor  abunda- 
miento ministerial,  recibía  por  do- 
cenas y  cada  día,  las  cartas  de  sus 
amigos  y  electores,  y  en  todas  ellas  le  pedían 
algo  estos  apreciables  caballeros,  desde  un  des- 
tino hasta  un  sombrero;  desde  una  recomenda- 
ción para  el  otro  mundo,  hasta  la  colocación 
de  una  nodriza  (*).  Porque  á  un  diputado  se  le 
considera  en  su  distrito  capaz  de  los  imposi- 
bles, y,  por  ende,  se  le  cree,  y  se  le  hace,  el 
mejor  y  más  barato  agente  de  negocios  en  Ma- 
drid. El  de  nuestra  historia,  que  creía  darse 
importancia  correspondiendo  á  tantas  y  tan  ra- 
ras exigencias,  destinaba  dos  días  de  la  sema- 
na á  aquéllas  que  tuvieran  que  ver  con  los 


(i)  Histórico. 
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centros  oficiales,  y  encomendaba  las  de  má& 
baja  estofa  al  cuidado  de  doña  Juana. 

¡Era  de  ver  lo  que  pasaba  en  los  ministerios 
cuando  don  Simón  entraba  en  ellos,  á  las  ho- 
ras marcadas  por  los  ministros  para  recibir  á 
los  diputados,  cargado  de  pretensiones  y  ata- 
cados sus  bolsillos  de  memoriales! 

Sus  compañeros,  que  siempre  madrugaban 
más  que  él,  habían  caído  ya  sobre  el  terreno 
como  nube  de  langostas.  Uno  quería  un  gobier- 
no de  provincia  para  su  hermano;  otro  una  al- 
caldía en  la  isla  de  Cuba  para  sí  mismo;  otro,,  un 
juzgado  para  su  pueblo;  otro,  una  administra- 
ción de  aduanas  para  un  primo  arruinado  por 
la  causa  de  la  libertad;  otro,  la  destitución  de 
un  funcionario  probo  que  se  oponía  tenazmen- 
te á  ciertas  pretensiones  de  su  familia;  otro,  un 
ascenso;  otro,  una  cátedra...  en  fin,  por  pedir, 
se  pedía  allí  hasta  la  luna;  y  el  ministro,  ó  el 
subsecretario,  en  su  deseo  de  complacerlos  á 
todos,  tecleaba  sin  cesar  sobre  los  botones  de 
las  campanillas,  á  cuya  música  iban  aparecien- 
do los  altos  empleados  que  podían  entender 
en  aquel  cúmulo  de  solicitudes. 

— Es  imposible — se  oía  decir  en  un  lado. — 
No  hay  plaza  vacante. 

— Pues  créela  usted! 

— No  lo  consiente  el  presupuesto. 

— Haga  usted  un  cesante  en  tal  parte* 
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— Es  un  empleado  antiquísimo  é  inteligente. 
— Mi  recomendado  es  un  consecuente  libérale 
— Tiene  siete  hijos. 

— Que  los  mande  á  una  casa  de  Caridad» 
— En- fin  y  le  complaceremos  á  usted. 

— ¿Y  de  qué  procede  esa  cantidad  que  se  re- 
clama? 

— De  inicuas  cesantías  sufridas  en  tiempos 
de  gobiernos  reaccionarios. 

— No  es  bastante  motivo;  y  aun  cuando  lo 
fuera,  no  estamos  facultados... 

— Es  una  friolera  todo  ello. 

— ¿Á  cuánto  asciende  la  indemnización? 

— Á  setenta  mil  reales. 

— Imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  hay  fondos  de  qué  sacarlos. 
— Yo  digo  que  sí. 
— ¿De  cuál? 

— Del  de  calamidades  públicas,  por  ejemplo. 

— Está  agotado;  y  además,  tenemos  al  clero 
y  á  los  maestros  de  escuela  sin  pagar,  medio 
siglo  hace. 

— Y  á  mí  ¿qué  me  importa?  Lo  que  usted 
debe  tener  presente  es  que  mi  recomendado  es 
en  su  pueblo  el  mejor  agente  de  la  política  del 
Gobierno;  que  es  un  incansable  propagandista 
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de  ella,  y  que  tal  vez  á  sus  esfuerzos  heroicos 
debo  yo  mi  elección. 

— En  fin,  hablaré  con  el  jefe  y  trataremos 
de  complacerle  á  usted. 


— ¿Y  cómo  va  mi  asunto? 
— Regularmente. 
— No  basta  eso. 

— Hay  un  obstáculo  muy  difícil  de  vencer. 
—¿Cuál? 

— El  fallo  del  Consejo  de  Estado,  entera- 
mente contrario... 

— ¡Demonio!  ¿De  cuándo  acá? 

— Desde  esta  mañana.  Aquí  está  á  la  apro- 
bación de  S.  E. 

— ¡Es  preciso  que  se  revoque  ese  fallo! 

— No  lo  veo  fácil. 

— Pero  yo  lo  veo  necesario.  Con  él  se  perju- 
dican los  intereses  de  mi  familia  hasta  un  pun- 
to que  usted  no  puede  concebir. 

— Todo  eso  está  bien;  pero... 

— No  hay  pero  que  valga. 

— En  fin,  hable  usted  con  el  jefe,  que,  si 
quiere,  mucho  puede  hacer. 


Todos  estos  diálogos  y  otros  muchos  por  el 
estilo,  oía  don  Simón  á  su  entrada  en  los  mi- 
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nisterios,  mientras  se  abría  paso  entre  aquel 
enmarañado  laberinto  de  pretendientes  y  otor- 
gantes; y  en  semejante  ocasión,  como  era  bas- 
tante novel  en  el  tráfico  para  haber  perdido  el 
rubor  por  completo,  solían  saltarle  á  la  cara 
algunas  chispas  de  él...  lo  cual  no  le  impedía 
llegar  con  sus  peticiones  al  punto  en  que  ha- 
bían de  ser  atendidas.  Verdad  es  que  él  no  iba 
á  pedir  nada  para  sí  ni  para  su  familia;  pero 
también  es  cierto  que  pedía  para  sus  amigos  ó 
protegidos,  y  que  jamás,  al  pedir,  pregunta- 
ba: ¿es  justo?,  sino  ¿es  posible? 

El  rubor,  pues,  de  don  Simón,  no  dejaba  de 
ser  algo  farisáico. 

Pocas  de  estas  visitas  á  aquellas  verdaderas 
msas  de  contratación  necesitó  para  conocer  el  in- 
grediente con  que  se  adherían  de  una  manera 
tan  tenaz  las  huestes  ministeriales  al  poder. 
Ciego  hubiera  sido  para  no  verlo,  y  aun  para 
no  distinguir  entre  la  nube  invasora,  más  de 
un  rabioso  oposicionista  que  tocaba  el  cielo  coa 
las  manos  cada  vez  que,  fuera  de  allí,  oía  ha- 
blar de  destinos  concedidos  al  favor,  ó  del  cau- 
dal de  la  patria  despilfarrado.  Porque  resulta 
que  los  gobiernos  al  uso,  ya  porque  se  les  de- 
fiende, ya  porque  no  se  les  pegue  con  mucha 
fuerza,  lo  mismo  necesitan  ser  rumbosos  con 
sus  huestes  que  con  las  enemigas. 

Lo  que  nunca  vio  bien  claro  don  Simón  fué 
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lo  repugnante  del  papel  que  él  mismo  desem- 
peñaba entre  aquellos  hombres,  de  cuya  con- 
ducta, y  con  razón,  se  escandalizaba.  Muchos 
de  ellos  no  vivían,  sin  embargo,  de  otra  cosa, 
ni  adivinar  les  era  fácil  de  qué  vivirían  cuando 
en  el  cargo  cesaran,  ó  los  suyos  cayeran . 

Pero  él,  hombre  rico,  mucho  más,  infini- 
tamente más  de  lo  que  necesitaba  para  el  sos- 
tenimiento, muy  lujoso,  de  su  corta  familia, 
¿por  qué  cobraba  en  credenciales  y  en  prefe- 
rencias de  los  ministerios,  un  apoyo  á  todo 
trance  que  daba  al  Gobierno,  sin  más  criterio 
ni  mayor  dignidad  que  si  fuera  un  suizo  asala- 
riado? 

Y  no  es  extraño  que  no  lo  viera.  Merced  á 
esos  procedimientos,  se  plantan  de  un  salto 
junto  al  poder  supremo,  y  son  dueños  de  echar 
por  la  ventana  la  casa  de  la  nación,  muchos 
hombres  que,  fuera  de  ella,  no  tienen  una  tris- 
te buhardilla  en  qué  albargarse,  y  otros  que, 
teniendo  mucho  más,  necesitan  subir  á  grande 
altura  para  conseguir  que  alguien  los  contem- 
ple y  acaso  los  envidie.  Don  Simón,  como  sa- 
bemos, era  de  estos  últimos.  En  él  podía  la  va- 
nidad lo  que  la  ambición  ó  el  hambre  en  otros 
muchos. 

Y  si  esto  no  fuera  cierto,  ¿por  qué  habían  de 
hacerse  las  elecciones  á  garrotazos  casi  siem- 
pre? ¿Por  qué  un  diputado,  cuantas  más  ve- 
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ees  lo  es,  con  más  afán  desea  volver  á  serlo? 

Pues  qué,  ¿tanto  abunda  el  verdadero  patrio- 
tismo que  sea  necesario  conquistar  á  tiros  la 
molestia  y  el  pesar  de  abandonar  la  propia  casa 
y  la  familia  y  los  negocios,  por  ir  á  cuidar  de 
los  ajenos? 


CAPITULO  XVII 


abemos  ya  que  don  Simón,  aunque 
muy  halagado  con  la  importancia  que 
le  concedía  su  propio  cargo  en  las  al- 
tas regiones  en  que  éste  pesaba  algo, 
no  estaba  satisfecho.  Su  ambición  de  lustre 
abarcaba  mucho  más.  ¿Qué  era  él  todavía  en 
la  corte?  ¿Quién  hablaba  del  señor  de  los  Pe- 
ñascales, ni  de  la  familia  del  señor  de  los  Pe- 
ñascales? ¿Qué  periódico  había  cantado  su  opu- 
lencia, ó  la  severa  dignidad  de  doña  Juana,  ó 
los  atractivos  de  Julieta?  Por  ventura,  aque- 
llas resmas  de  prospectos,  ó  aquellas  circula- 
res de  industriales  que  «acaban  de  recibir  el 
surtido  para  la  estación;»  ó  las  esquelas  mor- 
tuorias; ó  los  folletos  insulsos  que  diaria  y  pro- 
fusamente le  llegaban  por  el  correo  interior  y 
que  al  principio  creyó  muestras  de  una  espe- 
cial deferencia  á  su  persona,  pues  le  eran  des- 
conocidos los  remitentes,  ¿no  se  le  enviaban  á 
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título  de  diputado  á  Cortes?  ¿No  los  recibían 
igualmente  todos  sus  colegas,  muchos  de  los 
cuales  no  tenían  sobre  qué  caerse  muertos?  Y 
fuera  de  estas  distinciones  y  las  que  también 
conocemos,  ¿de  qué  otras  había  sido  objeto 
hasta  allí? 

Decididamente  necesitaba  hacer  algo  ex- 
tvaovdinario  en  sus  dos  conceptos  de  hombre 
político  y  acaudalado  personaje.  Por  ejemplo: 
pronunciar  un  discurso  en  las  Cortes  y  dar  un 
baile  en  su  casa. 

Sumido  en  tales  meditaciones,  paseábase 
una  tarde  en  el  salón  de  Conferencias,  solo  y 
cabizbajo,  cuando  se  le  acercó  un  mozo  de 
lustrosas  patillas  y  retorcido  bigote,  agradable 
de  rostro  y  pulcramente  vestido,  diciéndole 
con  la  mayor  solemnidad: 

— ¡Saludo  al  señor  de  los  Peñascales! 

Volvióse  éste  y  miró  al  otro  atentamente;  y 
como  no  lo  conoció,  quedóse  sorprendido. 

— Á  los  hombres  públicos — añadió  el  in- 
truso, viendo  la  sorpresa  de  don  Simón, — les 
pasa  mucho  de  esto.  ¡Como  son  conocidos  de 
tantos  á  quienes  ellos  jamás  han  visto!...  Pero 
á  bien  que  á  mí,  el  temor  de  una  fría  respues- 
ta no  ha  de  quitarme  el  placer  que  recibo  al 
estrechar  la  mano  de  una  persona  digna  de  to- 
do mi  respeto. 

— Un  millón  de  gracias  por  mi  parte, — dijo 
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entonces  don  Simón,  un  poco  envanecido  coa 
semejantes  lisonjas,  y  aun  recelándose  si  sería 
él  más  popular  de  lo  que  creía. 

— No  las  admito,  señor  mío  —  contestó  el 
mozo  quebrándose  á  cortesías. — Deseaba  estre- 
char su  mano  de  usted;  acabo  de  verle  pensa- 
tivo y  solo,  y  he  elegido  esta  ocasión...  Y  á 
propósito  de  cavilaciones,  ¿va  usted  á  hablar 
mañana,  quizá? 

— ¿Mañana?...  ¿mañana  dice  usted?...  Hom- 
bre, precisamente  mañana,  no... — respondió 
don  Simón  desconcertado,  por  dos  razones: 
porque  le  habían  leído  parte  de  su  pensamien- 
to, y  esto  no  le  gustaba,  y  porque  se  le  hacía 
desde  luégo  capaz  de  hablar  en  el  Congreso, 
lo  cual  le  halagaba  sobre  toda  ponderación. 

— Se  me  había  figurado,  no  sé  por  qué — aña- 
dió el  intruso. — ¡Como  Jos  periodistas  estamos 
tan  avezados  á  discutir  hasta  las  fisonomías!... 

—  ¡Conque  usted  es  periodista?  —  exclamó 
don  Simón  más  y  más  satisfecho. 

— Hasta  cierto  punto,  señor  de  los  Peñas- 
cales. 

— No  comprendo... 

— Quiero  decir — continuó  el  otro,  afirmán- 
dose los  lentes  sobre  la  nariz, — que  soy  perio- 
dista de  devoción,  no  de  profesión.  Más  claro, 
mato  mis  ocios  y  mis  hastíos  escribiendo  la 
parte  de  política  palpitante  en  un  periódico 
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batallador.  Por  lo  demás,  por  inclinación  y  por 
carrera,  soy  diplomático. 

—  ¡Hola! — dijo  don  Simón  abriendo  mucho 
los  ojos. — ¿Agregado,  quizá,  á  alguna  emba- 
jada? 

— Un  poquito  más. 

— Secretario  acaso... 

— Un  poquito  más,  si  á  usted  le  parece. 

—  ¡Caramba! — gritó  aquí  Peñascales,  acor- 
dándose hasta  de  su  hija. — En  este  caso — aña- 
dió,— ¿estará  usted  con  licencia? 

— No,  señor:  jubilado. 
— ¡Y  tan  joven! 

— Señor  de  los  Peñascales,  la  política  no  re- 
conoce edades  ni  servicios. 
—Verdad  es. 

— Sobre  todo,  cuando  los  funcionarios  tene- 
mos carácter  y  dignidad. 

— También  es  cierto.  Pero  ¿no  piensa  usted 
volver  á  ejercer?... 

— Lo  veo  difícil  con  este  Gobierno,  con  el 
que  no  me  reconciliaré  jamás  mientras  yo  ob- 
serve que  da  al  favor  lo  que  debe  al  mérito. 

— Según  eso,  ¿se  cree  usted  postergado? 

— Sólo  sé,  mi  respetable  amigo,  que  por  mis 
antecedentes,  por  mis  servicios  prestados  has- 
ta el  día  en  que  cesé,  me  correspondía  hoy  una 
embajada  de  primera  clase... 

— Y  quizá  le  han  ofrecido  á  usted... 
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— Una  indignidad,  señor  de  los  Peñasca- 
les... lo  que  puede  desempeñar  un  cónsul  de 
tres  al  cuarto. 

— jQué  atrocidad! — exclamó  don  Simón  sin- 
ceramente escandalizado. 

— Pues  así  va  todo,  amigo  mío, — Pero  á 
bien  que  no  me  extraña,  porque  soy  viejo  en 
esta  casa,  y  conozco  hasta  sus  menores  escon- 
drijos. 

— Habrá  usted  sido  diputado  varias  veces... 

—  No  he  querido  serlo...  ó  mejor  dicho> 
han  tenido  siempre  los  gobiernos  buen  cuida- 
do de  hacerme  en  las  urnas  cuanta  guerra  han 
podido.  ¿No  ve  usted  que  á  los  gobiernos  como 
los  de  España  no  les  conviene  en  el  Parlamen- 
to hombres  como  yo?...  Ahora  me  ofrecieron  un 
distrito;  pero  era  con  el  fin  de  hacerme  olvi- 
dar ¡mentecatos!  el  desaire  de  la  embajada,  y 
especialmente  para  atar  mis  manos  en  la  pren- 
sa; pues  ya  saben  ellos  que  tienen  cada  día  la 
existencia  pendiente  de  mi  pluma. 

— ¿Luego  es  usted  de  oposición? 

— Le  diré  á  usted:  observo  una  actitud  es- 
peciante. Amenazo  de  vez  en  cuando;  transijo 
ai  ver  que  ceden,  y  vuelvo  á  la  benevolen- 
cia... Porque  conozco  que  el  país  no  está  pa- 
ra escándalos  ni  para  caídas  ruidosas.  ¡Ah.., 
pues  si  no  fuera  por  este  patriotismo  que  me 
esclaviza!... 
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Y  se  dio  dos  golpecitos  con  el  junquillo  en 
una  pantorrilla,  mientras  volvía  á  afirmar  los 
lentes  sobre  la  nariz.  Don  Simón,  que  le  creía 
como  artículo  de  fe,  no  cesaba  de  regodearse 
con  la  idea  de  que  un  hombre  de  tanto  valer  le 
conociera,  le  admirara  y  le  juzgase  capaz  de 
hablar  allí  como  el  más  guapo.  Bajo  esta  im- 
presión le  dijo,  pasados  breves  instantes  de  si- 
lencio: 

— Pues  volviendo  á  la  pregunta  con  que  me 
hizo  el  honor  de  saludarme,  ha  de  saber  usted 
que  me  sorprendió,  tanto  más,  cuanto  que  es- 
tuvo á  dos  dedos  de  mi  pensamiento. 

— Naturalmente.  Diplomático  y  periodista, 
¡figúrese  usted  qué  se  me  ocultará  á  mí! 

— No  es  esto  decir  que  mañana  precisa- 
mente... 

— Es  lo  mismo,  señor  don  Simón.  Será  pa- 
sado mañana,  ó  dentro  de  unos  días... 
— Podrá  ser. 

— Y  ¿sobre  qué  va  usted  á  hablar? — pregun- 
tó el  periodista,  sacando  de  su  cartera  unas 
cuartillas  y  un  lápiz. 

Aquí  se  vio  cogido  don  Simón,  que  aún  no 
había  madurado  el  cuándo  ni  el  asunto. 

— Pues  hombre — respondió  por  decir  algo, 
— pienso  hablar...  sobre...  Ya  se  ve,  ¡son  tan- 
tas las  cosas  que  uno!... 

— Vamos,  ya  le  comprendo  á  usted.  Versa- 
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:rá  el  discurso  sobre  algún  asunto  importante 
para  la  provincia  que  usted  representa. 

— Cabalmente, — exclamó  don  Simón,  mien- 
tras el  otro  escribía  con  el  lápiz  en  una  cuar- 
tilla, sobre  el  mármol  de  la  contigua  chimenea. 

— Á  ver  si  es  esto, — dijo  á  poco  rato  el  perio- 
dista, leyendo  al  diputado  lo  que  había  escrito. 

«Dentro  de  algunos  días  tratará  en  las  Cor- 
tes el  opulento  diputado  don  Simón  de  los  Pe- 
ñascales, un  asunto  de  vital  interés  para  el  dis- 
trito que  representa.  La  autoridad  de  que,  por 
su  brillante  posición  social,  está  revestido  es- 
te digno  miembro  de  la  Cámara,  y  el  talento 
que  le  distingue,  hacen  creer  que  la  discusión 
será  una  de  las  más  interesantes  que,  en  su  gé- 
nero, se  promuevan  en  la  presente  legisla- 
tura.» 

Don  Simón  se  quedó  estático.  Cuando  aquel 
párrafo  se  publicara,  su  nombre  comenzaría  á 
sonar  tan  recio  como  él  deseaba;  pero,  una  vez 
publicado,  adquiría  el  compromiso  de  hablar, 
de  hablar  mucho,  y  de  no  hablar  mal  del  to- 
do. Así  es  que  no  pudo  menos  de  decir  al  pe- 
riodista: 

— ¡Canario,  canario!...  usted  me  favorece 
mucho;  pero... 

— ¿Cree  usted  que  le  lisonjeo?  ¡Bah!...  De- 
jando aparte  que  usted  se  lo  merece,  y  mucha 
más,  aquí  no  se  gasta  otra  cosa. 
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— Ya  lo  observo;  pero  así  y  todo.. .  ¿Y  có- 
mo se  llama  su  periódico  de  usted? 
— El  Ariete 

— Muy  conocido,  en  efecto. 

—  ¡Oh!  de  primer  orden.  Desde  mañana  la 
recibirá  usted  en  su  casa. 

—  Tantas  gracias. 

— Cabalmente  son  suscriptores  también  todos 
los  hombres  notables  de  la  política  y  de  la  Bol- 
sa. Sólo  usted  nos  faltaba,  como  quien  dice. 

— En  ese  caso — dijo  don  Simón  compren- 
diendo entonces  la  intención  del  periodistar 
que  no  era  seguramente  la  de  regalarle  el  pe- 
riódico,—  envíeme  usted  el  recibo. 

— Á  su  tiempo,  señor  de  los  Peñascales. 
Con  hombres  como  usted,  guarda  la  adminis- 
tración ciertos  trámites  de  confianza.  No  los 
guardaría  ciertamente  con  muchos  de  sus  co- 
legas de  usted.  [Aquí  hay  que  tener  más  ojos 
que  los  de  Argos! 

— ¡Hombre,  usted  exagera! 

— ¿Quiere  usted  que  le  trace  algunas  bio- 
grafías? Le  aseguro  á  usted  que  serán  deli- 
ciosas. 

—  No  hay  para  qué,  no  hay  para  qué, — se 
apresuró  á  responder  don  Simón,  como  si  te- 
miera comprometerse  con  la  oficiosa  espontanei- 
dad del  diplomático;  el  cual  añadió  inmedia- 
tamente: 
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— Y  su  apreciable  familia  de  usted,  ¿se  di- 
vierte en  Madrid? 

— Pshé...  Como  todavía  no  conoce  el  terre- 
no bien,  por  más  que  tenga  muchas  y  buenas 
relaciones... 

— Cierto;  faltan  la  intimidad  de  las  provin- 
cias, el  roce  continuo,  ciertas  reuniones  de  con- 
fianza... Y  á  propósito:  creo  haber  entendido 
que  pensaba  usted  dar  algunas. 

— ¡Es  usted  el  mismo  demonio! — saltó  don 
Simón,  admirado  de  que  también  le  hubiese 
leído  su  segundo  pensamiento. 

— ¿Luego  es  cierto? 

— Pshé... — volvió  á  responder  el  pobre  hom- 
bre, sonriendo  de  gusto. 

— ¡Magnífico  dato  para  la  Crónica  de  salo- 
nes!— dijo  el  periodista  sacando  sus  avíos  de 
nuevo,  y  escribiendo  á  escape  en  otra  cuartilla 
de  papel. 

Mientras  esto  hacía,  admirábale  más  y  más 
don  Simón,  no  tanto  por  su  extraño  desenfado, 
cuanto  por  las  consideraciones  reverentes  que 
parecía  merecerle.  Sin  saber  por  qué,  todo  le 
interesaba  en  aquel  hombre;  por  lo  cual  ar- 
día en  deseos  de  saber  cómo  se  llamaba,  y 
(¡vean  ustedes  qué  curiosidad!)  si  era  sol- 
tero. 

Acabó  de  escribir  el  periodista,  y  leyó  acto- 
continuo  á  don  Simón  lo  siguiente: 
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« Muy  en  breve  contará  la  buena  sociedad  de 
Madrid  con  otro  centro  de  amenidad  y  de  ele- 
gancia. El  opulento  capitalista  y  diputado  á 
Cortes,  don  Simón  de  los  Peñascales,  y  su  dis- 
tinguida familia,  se  disponen  á  recibir  á  sus 
numerosos  amigos  en  sus  espléndidos  salones 
de  la  carrera  de  San  Jerónimo.» 

—  ¡Pero  usted  me  compromete! — dijo  don 
Simón,  trémulo  de  gusto,  al  recibir  aquella  ro- 
ciada de  piropos. — ¿Y  si  no  llego  á  dar  esas 
reuniones? 

— No  habrá  nada  de  lo  dicho,  y  en  paz.  Pe- 
ro ¿qué  ha  de  hacer  usted  sino  darlas?  Los 
hombres  ricos  é  ilustrados  y  que,  como  usted, 
tienen  además  una  señora  modelo  de  elegancia 
y  de  agrado,  y  una  hija,  conjunto  de  todos  los 
hechizos  imaginables... 

— Pero  ¿qué  sabe  usted  de  todo  eso? — pre- 
guntó don  Simón  hecho  ya  un  caramelo. 

— ¿Ha  podido  usted  acaso  creer — respondió 
el  diplomático,  explotando  á  su  gusto  la  candi- 
dez del  diputado, — que  personas  de  la  signi- 
ficación de  usted  pasan  inadvertidas  en  ningu- 
na parte?  ¡Bah!  Se  le  conoce  á  usted  en  Madrid 
casi  tanto  como  en  su  provincia. 

—  ¡Cielos,  si  será  verdad? — pensó  el  bolonio; 
y  añadió  en  voz  alta: — Usted  me  lisonjea,  sin 
duda. 

— No  es  ese  mi  carácter,  señor  de  los  Peñas- 
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cales, — respondió  el  tuno  haciéndose  el  ofen- 
dido. 

— Quiero  decir... — se  apresuró  á  rectificar 
el  primero. 

— Hagamos  punto  sobre  ello,  amigo  mío. 

— Puesto  que  usted  lo  desea,  hagámosle.  Y 
¿podría  saber  su  gracia? 

— Arturo  Marañas;  y  por  añadidura,  anda- 
luz y  soltero. 

— ¡Soltero  también! — exclamó  don  Simón 
sin  poder  disimular  su  alegría. 

— ¿Y  qué  le  choca? 

— Nada,  nada — rectificó,  aturdido,  el  cando- 
roso diputado; — sino  que,  como  lo  decía  usted 
á  continuación  de  su  apellido,  ¡já,  já,  já!  me 
hizo  mucha  gracia. 

— ¡Já,  já,  já!...  Yo  soy  así — dijo  el  diplo- 
mático siguiéndole  el  humor. — Como  nada  de- 
bo, ni  nada  ni  á  nadie  temo,  doy  todo  mi  pa- 
saporte cuando  me  preguntan  cómo  me  llamo... 
Pero  observo — dijo,  interrumpiéndose  de  pron- 
to y  consultando  su  reló, — que  con  el  placer 
de  estar  á  su  lado,  olvido  uno  de  mis  deberes. 
Así,  pues,  si  usted  me  da  su  permiso,  vuelvo  á 
mi  tribuna  á  tomar  algunas  notas  sobre  la  se- 
sión de  hoy. 

—  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  yo!...  Co- 
rra usted,  amigo  mío;  y  mil  gracias  por  tantas 
bondades. 
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— Señor  don  Simón... 
— Señor  don  Arturo... 
— Hasta  la  vista. 
— Hasta  la  primera. 

Marchóse  el  mozo,  y  quedóse  Peñascales 
hecho  un  papanatas.  Aquel  encuentro  le  pare- 
cía providencial.  Un  diplomático,  y  diplomáti- 
co soltero;  un  periodista  que  anunciaba  su  fu- 
tura peroración  y  sus  reuniones  en  pro}^ecto,  y 
un  probable  encomiador  de  ambas  cosas  en  la 
prensa.  Todo  esto  en  una  pieza  y  á  sus  órde- 
nes. Porque  ya  le  era  indispensable  echar  el  dis- 
curso y  abrir  sus  salones.  Cierto  que  el  nombre 
del  diplomático,  á  quien  tendría  que  convidar 
á  las  fiestas  de  su  casa,  no  le  sonaba  á  conoci- 
do; pero  ¿estaba  él  en  la  obligación  de  conocer 
á  todos  los  personajes  políticos,  hoy  que  tanto 
abundan? 

En  esto  se  oyó  la  campanilla  de  marras,  y 
un  su  colega  de  la  mayoría,  que,  por  su  apre- 
suramiento y  cara  de  vinagre,  más  parecía  ca- 
bo de  comparsas, 

— i  Vaya  usted  á  votar! — le  dijo  en  tono  de- 
sabrido. 

— ¿Qué  voto? — le  preguntó  don  Simón,  dis- 
poniéndose á  obedecer. 

— Que  sí, — le  respondió  el  otro,  pasando  de 
largo  y  rebuscando  ansioso  callejuelas  y  rinco- 
nes, como  pastor  que  junta  su  rebaño. 


CAPITULO  XVIII 


ontinuaban  doña  Juana  y  Julieta  di- 
virtiéndose cuanto  podían  en  Madrid; 
pero  no  satisfaciendo  por  completo 
sus  aspiraciones.  Estaban  lo  bastan- 
te relacionadas  para  no  concurrir  solas  al  tea- 
tro, y  para  asistir  de  vez  en  cuando  á  algunas 
reuniones  de  medio  carácter;  pero  no  lo  suficien- 
te para  figurar  entre  lo  más  rechispeante  del 
buen  tono  madrileño,  que  era  lo  que  ellas  de- 
seaban. 

Esto  entendido,  calculen  ustedes  su  asom- 
bro y  descomunal  alegría,  cuando  don  Simón 
las  sorprendió  con  el  periódico  en  el  cual  se 
estampaban  los  dos  sueltos  que  conocemos,  y 
con  la  noticia  de  que  el  autor  de  ellos  era  un 
elegante  joven  con  sus  barruntos  de  embajador. 

Aquel  día  no  se  comió  ni  se  hizo  nada  de  tra- 
za en  la  casa.  Leíanse  los  fascinadores  párra- 
fos cien  y  cien  veces,  arrebatando  el  periódi- 
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co  á  Julieta  doña  Juana;  á  doña  Juana  don  Si- 
món, y  á  don  Simón  Julieta;  y  así  una  hora  y 
dos  horas,  y  toda  la  mañana  y  toda  la  tarde, 
sin  cruzarse  una  palabra  entre  los  tres  indivi- 
duos de  la  familia;  pero  riéndose  todos,  como 
idiotas,  á  cada  instante;  tal  vez  pensando  en  el 
efecto  que  estarían  causando  en  el  público  las 
noticias,  y  ¿á  qué  negarlo?  en  el  elegante  pe- 
riodista. 

Cerca  ya  del  anochecer,  y  cuando  empeza- 
ban á  volver  en  sí  los  extasiados  personajes, 
propuso  doña  Juana  que  se  adquiriesen  algunas 
docenas  de  aquel  número  de  El  Ariete,  y  que  se 
inundaran  con  ellas  el  distrito  de  su  padre  y 
la  capital  de  la  provincia;  proposición  que  fué 
aceptada  con  entusiasmo;  por  lo  cual  pasó  el 
resto  de  la  noche  la  apreciable  familia  empa- 
quetando periódicos  y  escribiendo  tantos  so- 
bres cuantas  personas  notables  de  su  país  recor- 
daba. 

No  era  todo,  sin  embargo,  miel  sobre  hojue- 
las para  don  Simón;  pues  si  lo  de  las  fiestas 
era  realizable  desde  luégo,  por  ser  los  obstácu- 
los vencibles  con  dinero,  lo  del  discurso  no  de- 
jaba de  tener  tres  bemoles,  dado  que,  hasta 
aquel  instante,  ni  había  probado  sus  fuerzas 
parlamentarias,  ni  siquiera  elegido  asunto  pa- 
ra su  estreno. 

Escribíanle  con  frecuencia  sus  amigos  de  la 
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ciudad  y  los  electores  del  distrito,  pidiéndole 
no  sólo  lo  que  ya  hemos  visto  que  él  les  conse- 
guía sin  dificultad  en  los  ministerios,  sino  otra 
multitud  de  gangas  en  forma  de  privilegios  6 
de  mejora  materiales,  que  no  podían  otorgar- 
se sin  el  parecer  de  las  Cortes.  De  la  ciudad^ 
por  ejemplo,  se  le  pedían  franquicias  más  6 
menos  latas  para  el  comercio  ó  la  navegación, 
á  título  de  no  sé  qué  méritos  contraídos  por  la 
plaza  en  determinadas  crisis  políticas...  ó  me- 
teorológicas, pues  cuando  se  trata  de  pedir, 
toda  razón  se  alega  por  motivo  justo;  del  dis- 
trito le  exigían  carreteras  ó  canales;  y  tal  cual 
elector,  porque  había  perdido  la  cosecha,  por 
obra  de  no  sé  qué  plaga,  pretendía  que  se  le 
perdonara  la  contribución  de  aquel  año,  amén 
de  dársele  grano  para  la  nueva  siembra,  y  de 
declarar  desde  luégo  exento  del  servicio  mili- 
tar á  un  su  hijo  que  debía  entrar  en  el  sorteo 
próximo. 

En  este  arsenal  de  pretensiones  pensó  siem- 
pre inspirarse,  para  su  discurso,  nuestro  dipu- 
tado: con  doble  motivo  había  de  pensarlo  des- 
de que  el  suelto  del  periódico  le  comprometía 
á  hablar  de  asuntos  de  interés  para  su  provin- 
cia. Pero  entre  tantos  y  tan  varios  como  se 
ofrecían  á  su  vista,  ¿cuál  era  el  más  á  propósi- 
to para  lucirse  el  orador,  ya  que  no  el  más 
atendible  por  su  naturaleza? 
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Esta  fué  su  gran  cuestión  durante  algunos 
días,  desde  el  en  que  palpó  la  necesidad  de  for- 
malizar su  antes  vago  propósito. 

Tremendas  y  muchas  fueron  sus  cavilacio- 
nes con  este  motivo.  Al  fin,  y  como  aquel  ni- 
ño que,  de  repente,  halla  el  resorte  que  im- 
prime fácil  movimiento  á  una  máquina,  hasta 
entonces  inmóvil  ante  los  más  desesperados 
esfuerzos,  hizo  una  zapateta  y  se  dio  tres  ma- 
notadas sobre  las  nalgas;  faltando  así,  por  pri- 
mera vez  después  de  muchos  años,  á  la  com- 
postura y  circunspección  que  guardaba  hasta 
con  su  propia  persona. 

Había  logrado  resolver  la  dificultad  muy 
sencillamente.  En  lugar  de  elegir  entre  tantos 
un  asunto  solo,  y  de  pedir  una  sola  cosa,  era 
preferible  pedirlas  todas  y  algo  más*  Esto,  so- 
bre proporcionar  mayores  bienes  á  su  país, 
abría  más  ancho  campo  á  su  fantasía.  Presen- 
taría, pues,  una  proposición  al  Congreso  pi- 
diendo las  franquicias  para  el  comercio  y  la 
navegación,  solicitadas  por  sus  amigos;  una 
carretera  para  cada  pueblo,  enlazadas  con  la 
general,  y  la  exención  de  pago  de  contribucio- 
nes pecuniarias  y  de  sangre  á  toda  la  provin- 
cia, por  el  año  próximo  venidero,  en  virtud  de 
los  méritos,  de  la  consabida  plaga...  y  de  otras 
muchas  razones  que  él  sabría  exponer,  de  tal 
modo,  que  no  solamente  llevaran  el  ánimo  de 
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los  diputados  el  convencimento,  sino  también 
el  espanto  y  la  consternación. 

Firme  ya  en  su  propósito,  comenzó  á  estu- 
diar su  papel,  escribiendo  á  ratos  y  buscando 
en  otros  los  gabinetes  más  solitarios  de  la  ca- 
sa, para  manotear  á  su  gusto  y  ensayar  postu- 
ras interesantes  delante  de  un  espejo  y  detrás 
de  una  silla,  en  cuyo  respaldo  apoyaba  sus  ma- 
nos para  imitar  en  lo  posible  la  posición  que 
ocuparía  en  el  Congreso  el  día  en  que  hablara» 

Su  mujer  y  su  hija,  entre  tanto,  con  el  pa- 
recer, la  habilidad  y  los  recursos  prestados  de 
un  tapicero  de  fama,  preparaban  su  casa  para 
dar  cuanto  antes  la  primera  reunión  con  el  lu- 
jo que  el  público  tenía  derecho  á  exigir  de  «los 
opulentos  señores  de  los  Peñascales.» 

Cuando  el  templo  estuvo  convenientemente 
decorado,  las  sacerdotisas  bien  vestidas,  y  el 
ambigú  rumbosamente  surtido,  por  consejo  de 
personas  conocedoras  de  las  aficiones  más  exi- 
gentes de  la  buena  sociedad,  y  las  invitaciones 
repartidas,  El  Ariete  publicó  la  siguiente  no- 
ticia: 

«En  conformidad  con  lo  que  dijimos  en 
nuestro  número  del  tantos,  en  la  Crónica  de  sa- 
lones, esta  noche  inaugurarán  los  suyos  los  se- 
ñores de  los  Peñascales.  Sabemos  que  en  ellos 
todo  será  digno,  así  de  la  brillante  concurren- 
cia que  ha  de  llenarlos,  como  de  la  proverbial 
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amabilidad  y  del  exquisito  gusto  de  las  señoras 
de  la  casa,  y  de  la  bien  acreditada  prodigali- 
dad del  opulento  patricio  y  esclarecido  anfi- 
trión.» 

Y  se  abrieron,  y  se  llenaron,  en  efecto;  que 
para  eso,  á  más  de  las  intimidades  de  familia, 
había  convidado  don  Simón  á  todo  el  Congre- 
so de  diputados,  autorizándolos  de  paso  para 
llevar  á  sus  señoras,  los  que  las  tuvieran,  ó  á 
las  personas  de  su  confianza;  y  en  parte  algu- 
na del  mundo  civilizado  se  desaira  una  fiesta 
que,  por  remate,  ofrece  ocasión  de  regodear  el 
estómago  de  balde. 

No  abusaré  de  la  paciencia  del  lector  con- 
tándole punto  por  punto  lo  que  pasó  en  aqué- 
lla, ni  le  diré  tampoco  cuántos  padres  de  la 
patria  llevaban  el  frac  mal  sentado,  como  si 
no  estuviera  cortado  á  su  medida,  ni  cuáles  se- 
ñoras de  estos  insignes  patricios  iban  hilvana- 
das con  las  marchitas  rebuscaduras  del  baúl, 
ni  qué  familias  visibles  de  la  corte  estaban  re- 
presentadas allí  por  apuesto  mancebo  ó  seduc- 
tora dama.  De  algo  de  esto  y  mucho  más  die- 
ron detallada  cuenta  al  día  siguiente  los  perió- 
dicos que  lo  tienen  por  costumbre,  y  en  ellos 
consta  todavía. 

Unicamente  debo  dejar  consignado  que  Ju- 
lieta estaba  hecha  una  real  moza,  y  que  no  se 
separó  de  ella  un  solo  instante  el  consabido  di- 
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plomático  de  El  Ariete;  que  doña  Juana  no  ca- 
bía en  la  casa,  de  satisfecha,  soplada  y  bulli- 
dora; que  don  Simón  se  desvivía  por  obsequiar 
á  todo  el  mundo,  á  pesar  de  hallarse  algo  con- 
trariado por  la  circunstancia  de  que  un  ines- 
perado Consejo  de  Ministros  había  impedido 
á  alguijp  de  éstos  honrar  la  casa  con  su  presen- 
cia; y,  por  último,  que  la  concurrencia,,  desean- 
do corresponder  de  un  modo  digno  á  tantos 
obsequios,  bailó  de  firme;  registró  toda  la  casa; 
murmuró  en  cada  rincón  de  la  simplicidad  del 
dueño  y  de  la  estrepitosa  cursilería  de  su  seño- 
ra; desafinó  el  piano;  desgajó,  con  parte  de  los 
tabiques,  dos  cortinones;  se  chupó  ó  se  embol- 
só medio  millar  de  ricos  habanos,  y  dejó  el  am- 
bigú como  si  sobre  él  hubiera  pasado  un  hura- 
cán. Ni  migas  quedaron  allí. 

Por  la  razón  apuntada  más  atrás,  no  repro- 
duzco algunos  párrafos  de  los  dedicados  á  la 
fiesta  por  El  Ariete  al  día  siguiente,  en  los  cua- 
les se  decían  de  Julieta  cosas  peregrinas  á  pro- 
pósito de  sus  ojos  negros,  sedosas  pestañas, 
morena  tez  y  túrgido  seno;  pintándola  como  la 
realidad  del  sueño  más  oriental ,  y  poniéndola 
por  encima  de  todas  las  sultanas  habidas  y  por 
haber.  Claro  está  que  estos  piropos  eran  hijos 
de  la  ardorosa  fantasía  del  joven  diplomático. 

Pero  en  defecto  de  éstas  y  otras  sabrosísi- 
mas lucubraciones,  he  de  transcribir  una  carta 
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que  doña  Juana  escribió  á  cierta  su  amiga  ín- 
tima de  la  ciudad,  al  día  siguiente  de  la  fiesta, 
y  que,  corregida  por  mí,  únicamente  en  lo  más 
indispensable  de  la  ortografía,  para  mejor  in- 
teligencia del  lector,  al  pie  de  la  letra  decía 
así: 


«Ya  habrá  usted  visto  por  los  papeles,  cómo 
pensábamos  dar  en  casa  reuniones  de  tono. 
Pues,  amiga  de  Dios,  todo  lo  que  allí  se  dijo 
fué  pantomina,  comparado  con  lo  que  resultó 
anoche.  ¡Ay,  doña  Regustiana  de  mi  alma!  Dé- 
jeme tomar  aquí  vientos,  porque,  de  resultas, 
tengo  la  cabeza  como  una  zambomba,  y  el  pa- 
lagar  en  carnes  vivas.  Pues,  como  la  decía,  lo 
de  la  noticia  primera  fué  alcuerdo  de  un  emba- 
jador soltero,  que  viene  mucho  á  casa  (y  esto 
resérvelo  en  secreto,  por  si  acaso),  que  ade- 
más escribe  en  papeles  públicos.  Pues,  amiga, 
ia  gente  que  aquí  vino  anoche,  fué  mucho  de 
todo.  Le  digo  á  usted  que  los  coches  no  cabían 
en  la  calle;  y  del  ruido  que  metían,  entendí  que 
el  padimento  se  polvatizaba. 

«Como  mi  marido  es  tan  vistoso  en  las  Cor- 
tes, y  de  los  que  más  figuran,  vinieron  horror 
de  diputados  con  sus  familias;  y  estuvo  en  un 
tris  que  no  vinieran  dos  ministros,  íntimos 
amigos  de  Simón.  Pero  otro  día  vendrán,  si 
Dios  quiere;  que  estas  funciones  han  de  repe- 
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tirse.  Pues  á  lo  que  la  iba.  Tumultos  de  gente 
vinieron  también  de  fuera  de  las  Cortes ,  y  to- 
das las  amigas  de  casa,  y  mucha  sociedad  del 
buen  tono  que  ya  nos  trataba...  Hija,  no  es 
alabanza;  pero  ¡cómo  cantó  este  mal  demon- 
ches de  Julieta,  y  qué  manos  las  suyas  para 
teclear  el  peano!  Le  digo  á  usted  que  la  casa 
se  despampanaba  después  con  el  palmoteo.  El 
embajador  estaba  enflático  de  entusiasmo.  No 
sé  en  lo  que  parará  esto  del  embajador;  pero 
(y  encúltelo  mucho)  si  va  de  la  que  va,  le  digo 
á  usted  que  no  sé  en  qué  va  á  parar. 

»Pues  estaba  la  casa  adornada  con  mucho 
gusto;  pues  le  aseguro  á  usted  que  en  Madrid 
se  consiguen  los  imposibles  en  hubiendo  dine- 
ro largo.  Teníamos  hasta  guiaros  (búcaros  que» 
rría  decir  doña  Juana),  y  llegaban  hasta  el  por- 
tal la  alfombra  y  las  estautas. 

» Aunque  todo  era  gente  muy  circunspuesta^ 
gloria  daba  ver  cómo  se  divertían  bailando  é 
hiciendo  miles  diabluras  toda  la  santa  noche 
sin  resollar.  Pues  lo  que  estaba  manífico  era  el 
amegud  que  nos  puso  el  fondista  en  el  comedor; 
pues  como  no  le  regateamos  el  precio,  puso  el 
hombre  allí  de  cuanto  Dios  crió,  con  su  pasta- 
lagrás  (patí-foie  gras,  sin  duda),  y  su  pavo  tupé 
(truffé).  Así  es  que  la  gente  decía,  á  voz  en 
cuello,  que  otra  como  ella  no  se  había  visto  en 
Madrid  en  jamás  de  los  jamases.  Pues  le  ase- 
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guro  á  usted,  doña  Regustiaaa,  que  por  bien 
empleado  dábamos  el  dineral  que  nos  costaba, 
al  ver  cómo  todo  aquel  señorío  tan  principal 
se  lo  iba  envasando  al  cuerpo  sin  más  ni  más. 
Pues  no  sé  de  onde  ha  salido  el  dicho  de  que 
esta  gente  fina  gasta  remilgos  para  comer; 
que,  por  cierto  y  mi  vida,  le  aseguro  á  usted 
que  mayor  franqueza  que  en  mi  casa  tuvieron 
en  la  mesa,  no  la  tendrán  en  la  suya.  Mire  us- 
ted, doña  Regustiana,  que  al  ver  cómo  despa- 
chaban cuanto  había  por  delante,  y  al  no  co- 
nocer lo  principal  y  regalona  que  era  aquella 
gente,  cualisquiera  creería  que  mucha  de  ella 
había  venido  á  mi  casa  á  matar  el  hambre. 
Pues  vea  usted  si  había  franqueza  en  la  reu- 
nión. Así  es  que  cuarto  que  gaste  usted  en 
Madrid,  en  seguida  luce.  Da  gusto,  hija.  Con- 
que hemos  quedado  muy  animados  á  poner  otro 
amigud  al  primer  baile  que  tengamos,  que  será 
luégo,  según  de  satisfechos  que  quedamos. 

»Hoy  no  hablan  de  otra  cosa  los  papeles,  y 
ahí  le  mando  una  docena  de  ellos  para  que  re- 
parta á  las  amigas,  á  más  de  los  que  mandará 
Simón  por  el  correo, 

» ¡Mucho,  mucho  papel  hacemos  aquí,  y  mu- 
cho más  nos  espera  si  á  Simón  le  sale  bien  la 
soflama  que  va  á  echar  en  Cortes!  Lo  que  es 
él  mucho  manotea  en  los  ensayos  que  tiene  en 
su  cuarto  consigo  mismo.  Siempre  levantará 
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en  cuajo  á  algún  manisterio,  y  le  obligará  S.  M. 
á  tomar  cartera.  Pues  yo  lo  sentiría,  porque  el 
hombre  está  ya  demasiado  contrito  de  trabajo; 
y  aunque  con  ello  tendría  una  más  inflas,  y 
podría  ir  á  palacio  como  á  su  casa,  la  salud  es 
lo  primero,  doña  Regustiana;  que  á  perro  la- 
drador, la  cebada  al  rabo. 

»Pues  Julieta  estrenó  un  vestido  de  color  de 
liuevo  estrellado,  con  sobrefalda  de  puf,  y  un 
enderezo  de  rubines  y  trompados.  Yo  llevaba 
cuerpo  alto  y  falda  de  media  cola...  En  fin,  ya 
lo  verá  usted  en  los  papeles,  que  lo  relatan 
sin  quitar  un  pelo. 

»Pues  desearé  que  me  diga  usted  lo  que  se 
cuenta  por  ahí  de  nosotros  con  estos  triunfos 
tan  atroces. 

«Julieta  no  escribe,  porque  está  durmiendo. 
Á  mí  se  me  caen  los  pálpagos  de  sueño,  por- 
que, hija,  no  he  pegado  el  ojo  desde  antaño» 
che;  y  por  eso  no  soy  más  opípara  en  esta  car- 
ta. Otra  vez  la  contaré  lo  que  ahora  me  callo, 
que  le  aseguro  á  usted,  doña  Regustiana,  que 
es  mucho  y  bueno. 

«Conque  reciba  usted  muchos  besos  de  Ju- 
lieta y  atentos  osequios  de  mi  esposo;  y  con 
expresiones  á  las  amigas,  sé  despide  hasta  otra 
ésta  su  servidora,  que  de  veras  la  estima, 

Juana  Alubión  de  los  Peñascales.* 
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asaron  días,  y  con  ellos  fueron  cre- 
ciendo las  intimidades  entre  Julieta 
y  el  diplomático,  hasta  el  punto  de 
vérselos  como  la  sombra  y  el  cuerpo 
en  calles,  paseos  y  espectáculos;  siendo  de  ad- 
vertir que  don  Simón,  no  solamente  lo  consen- 
tía, sino  que  lo  fomentaba  con  reiteradas  aten- 
ciones hacia  aquél,  y  con  desmedidos  elogios 
de  sus  prendas  cuando  de  él  hablaba  en  fami- 
lia. En  cuanto  á  doña  Juana,  era  madre,  y  ade- 
más tonta,  y  además  vanidosa.  ¿Cómo  no  ha- 
bía de  entusiasmarse  con  aquel  joven  que,  so- 
bre ser  un  personaje,  la  llenaba  á  ella  y  á  to- 
da su  casta  de  incienso  en  los  periódicos  y  de 
lisonjas  en  la  conversación?  ¿Cómo  no  pagarle 
con  todo  género  de  deferencias  la  popularidad 
<¡ue  iba  dando  en  Madrid  á  la  familia  Peñas- 
cales? Y  ¿qué  podría  suceder  al  cabo?  ¿Que 
Julieta  y  Arturo  llegaran  á  mirarse  como  na- 
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cirios  la  una  para  el  otro?  Pues  mejor  que  me- 
jor. ¿No  era  ella  rica?  ¿No  era  él  un  personaje? 
¿No  era  joven?  ¿No  tenía  talento  y  elegancia? 

Verdad  es  que,  hasta  aquella  fecha,  con  nin- 
guna credencial  había  demostrado  el  embaja- 
dor que  lo  hubiera  sido  real  y  efectivamente; 
pero  ¿no  bastaban  su  aserto,  y,  sobre  todo,  las 
familiaridades  que  se  permitía  con  ministros  y 
diputados  en  el  salón  de  Conferencias? 

De  todas  maneras,  ya  pensaba  don  Simón 
pedir,  con  cierto  tino  y  cuando  cayera  la  pesa, 
los  necesarios  informes  á  persona  que  pudiera 
dárselos. 

Por  de  pronto,  consultaba  con  él  algunos 
puntos  que  debía  tocar  en  su  discurso,  y  acep- 
taba agradecido  las  enmiendas  que  le  hacía  y 
los  consejos  que  le  daba  acerca  del  uso  de  cier- 
tas frases  y  determinados  arranques. 

Pressntado  había  ya  su  proposición  á  las 
Cortes,  cuando  fué  llamado  con  gran  urgencia 
por  el  Ministro  de  la  Gobernación,  su  especial 
amigo. 

Acudió  á  la  cita  más  que  de  prisa;  encerróle 
S.  E.  en  el  camarín  más  oculto  de  su  despa- 
cho; y  después  de  pasarle  la  mano  por  el  lomo 
y  de  regalarle  una  breva  y 

— ¿Cómo  anda  usted  de  fondos  en  Madrid? 
— le  preguntó  en  seco. 

Don  Simón  se  quedó  petrificado.  Aquella 
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pregunta,  después  de  los  otros  preparativos,  le 
hizo  temer  que  el  Ministro  le  buscara  la  bolsa. 
Conoció  éste,  como  si  se  los  leyera  en  la  cara, 
sus  recelos,  y  se  apresuró  á  decirle,  soltando  la 
carcajada: 

— No  lo  pregunto  para  pedírselos  prestados* 
señor  don  Simón...  Amigó,  los  hombres  ricos 
tienen  ustedes  la  tranquilidad  en  un  hilo. 

Volvió  á  petrificarse  entonces  don  Simón; 
pero  fué  de  abochornado  ai  ver  descubierta  su 
ruín  sospecha;  y  como  para  enmendarlo,  res- 
pondió con  grandes  aspavientos: 

— ¡Ah,  señor  Ministro!  me  juzga  usted  muy 
mal.  Ya  usted  sabe  que  cuanto  soy  y  tengo  está 
á  su  disposición. 

— Muchas  gracias — contestó  con  sorna  su 
excelencia. — Pero,  felizmente,  no  se  trata  aho- 
ra de  eso,  sino  de  todo  lo  contrario. 

—  ¡  Cómo !  —  exclamó  Peñascales  abriendo 
mucho  ojo. 

— En  una  palabra:  deseo  demostrar  á  usted 
que  el  Gobierno  es  buen  amigo  de  sus  amigos, 
revelándole,  en  confianza,  la  ocasión  de  hacer 
un  buen  negocio. 

— ¡Á  ver,  á  ver! — dijo  con  ansia  don  Simón» 
arrimándose  más  al  Ministro. 

— Ya  usted  sabe — continuó  éste, — cómo  es- 
tamos autorizados,  por  un  rasgo  de  confianza 
que  nunca  agradeceremos  bastante  á  las  Cor- 
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tes,  no  solamente  para  arbitrar  recursos  con 
los  cuales  podamos  vencer  los  gravísimos  obs- 
táculos que  entorpecen  la  marcha  desembara- 
zada del  Tesoro,  ínterin  se  discuten  los  nuevos 
presupuestos,  sino  para  decidir  á  nuestro  gus- 
to el  cuándo  y  el  cómo;  en  fin,  que  se  nos  han 
dado  amplias  facultades  para  contratar. 
—Conformes. 

— Pues  bien;  el  Gobierno  tiene  ya  su  plan 
formado,  su  resolución  hecha. 
— Adelante. 

— Y  como  usted  es  uno  de  sus  mejores  ami- 
gos, mis  colegas  y  yo  deseamos  enterarle,  an- 
tes que  al  público,  de  ciertos  pormenores,  á  fin 
de  que,  como  hombre  de  negocios,  se  prepa- 
re... y...  ya  usted  me  entiende. 

— ¡Tantísimas  gracias!  Pero  esos  porme- 
nores,.. 

— Voy  allá.  El  Gobierno...  Y  ¡por  Dios!  sea 
usted  en  esto  reservado  como  una  mazmorra: 
el  Gobierno  va  á  hacer  un  empréstito  por  sus- 
cripción. Emitirá  papel  con  un  interés  anual 
de  veinte  por  ciento. 

— ¡Aprieta! 

— Mis  colegas  y  yo  hemos  creído  que  un  ce- 
bo semejante  es  el  mejor  atractivo.  Las  oposi- 
ciones dirán  que  lo  hacemos  porque  está  el 
Tesoro  en  quiebra,  y  porque  el  que  se  ahoga 
no  mira  el  agua  que  bebe;  pero  le  aseguro  á 
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usted  que  quien  tal  diga  no  estará  en  lo  cierto. 
Por  su  parte,  el  Ministro  de  Hacienda  se  com- 
promete á  demostrar  á  usted  que  el  emprésti- 
to, á  pesar  de  ese  interés,  se  hace  en  condicio- 
nes ventajosísimas  para  el  Estado. 

— Posible  es, — observó  don  Simón  arrugan- 
do la  cara. 

— No  he  concluido  todavía — añadió  S.  E. — 
El  papel  se  emitirá  á  setenta  por  ciento. 

— ¡Santa  Bárbara! 

— ¡Otra  ventaja  para  el  suscriptor! 

— ¡Ya,  ya!  —  refunfuñó  don  Simón. 

— ¿No  le  parece  á  usted  bastante  claro  toda- 
vía el  negocio? — preguntóle  con  picaresca  son- 
risa el  Ministro. 

— No  es  eso  precisamente — respondió  inde- 
ciso el  diputado. — Es  que,  por  regla  general, 
no  me  gustan  los  negocios  en  papel. 

— Pero  cuando  el  papel  produce  un  veinte, 
y  se  compra  con  un  descuento  de  treinta... 

— Bien,  ¿y  qué? 

— Que  con  el  cebo  de  ese  interés  extraordi- 
nario... ¡figúrese  usted! 

— Sí;  pero  no  veo  yo  garantías... 

— ¿Qué  más  garantía  que  el  favor  del  pú- 
blico? 

— Además,  señor  Ministro,  y  ésta  es  la  pura 
verdad:  yo  no  tengo  en  Madrid  más  fondos  que 
los  estrictamente  indispensables  para  cubrir 
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mis  atenciones  de  familia,  ni  puedo  distraer  de 
mi  casa  de  comercio  grandes  sumas. 

— Pues  si  usted  tuviera  que  hacer  eso — dijo 
entonces  el  Ministro,  encareciendo  mucho  sus 
palabras, — ¿qué  importancia  tendría  la  consi- 
deración que  quiere  guardar  á  usted  el  Minis- 
terio? 

— No  comprendo... 

— ¡Si  cabalmente  se  trata  aquí  de  que  haga 
usted  la  jugada  sin  desembolsar  un  cuarto,  6 
poco  más! 

— Si  usted  se  explicara... 

— ¿Cree  usted,  alma  de  Dios — continuó  el 
Ministro  exagerando  el  tono  declamatorio  de 
su  discurso, — que  un  papel  que  se  emite  á  se- 
tenta con  un  interés  de  veinte,  no  subirá  otros 
veinte...  diez,  siquiera,  al  siguiente  día  de  cu- 
bierto el  empréstito...  al  abrirse  éste  quizá? 
Pues  vende  usted  en  el  acto;  y  de  este  modo,  ha- 
ce usted  en  un  par  de  días  el  negocio  del  siglo, 

— Sí;  eso  es  el  a,  b,  c,  del  oficio — dijo  don  Si- 
món con  un  poquillo  de  desdén; — pero  ¿y  si  en 
vez  de  subir  baja? 

— Amigo,  ¡si  se  cae  el  cielo!...  Pero  ¿cómo 
ha  de  bajar  un  papel  semejante  en  cuatro  días? 

No  era  don  Simón  tan  tirolés  en  negocios 
como  en  política;  por  lo  cual  estuvo  largo  rato 
defendiéndose  de  los  desinteresados  apremios  del 
Ministro. 


LOS  HOMBRES  DE  PRÓ  211 

Pero  la  verdad  es  que  le  halagaba  no  poca 
la  consideración  de  que,  si  bien  se  corrían  ries- 
gos al  tomar  un  papel  tan  barato  y  de  tan  pin- 
gües rendimientos,  en  cambio,  si  llegaba  á 
mantenerse  firme,  se  hacía  el  negocio  más  bo- 
nito que  pudiera  imaginarse.  Y  como  tanto  le 
empujaba  el  estímulo  como  le  detenía  el  temor  r 
faltábale  energía  para  adoptar  una  resolución 
terminante. 

En  estas  dudas  le  sorprendió  S.  E.,  que  leía 
en  su  cara  como  en  un  libro  abierto. 

— ¿Conque  resueltamente  no  se  anima  usted? 
— le  dijo  en  su  afán  de  obligarle  más  y  más. 

— El  caso  es  arduo, — respondió  don  Simón 
mirándose  las  puntas  de  los  pies. 

Conociendo  S.  E.  que  por  aquel  camino  no 
llegaba  al  fin  que  se  proponía,  se  resolvió  k 
echar  por  el  atajo,  y,  en  consecuencia,  se  ex- 
presó así: 

— Debe  usted  considerar,  además,  que  el  to- 
mar ese  papel  será  un  acto  eminentemente  pa- 
triótico, atendidas  las  circunstancias  extraor- 
dinarias que  obligan  al  Gobierno  á  crearle. 

— Sin  duda  alguna;  pero... — respondió  don 
Simón,  sin  dar  más  lumbres. 

— Tan  patriótico — añadió  el  Ministro, — que^ 
teniéndolo  en  cuenta  el  Gobierno,  ha  resuelto..» 
¡y  esto  si  que  ha  de  ocultarlo  usted  hasta  de 
su  propia  sombra! 
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— Por  de  contado — dijo  don  Simón,  sintién- 
do  excitada  sil  curiosidad.  —  Y  ¿qué  es  lo  que 
ha  resuelto? 

— Distinguir  de  una  manera  honrosa  á  los 
seis  mayores  suscriptores. 

— Y  ¿cuál  es  esa  manera? — preguntó  don  Si- 
món entonces,  cegado  ya  por  la  vanidad. 

— Se  trata — respondió  el  Ministro,  hablando 
muy  bajo  y  mirando  alrededor,  como  si  temie- 
ra ser  oído, — de  repartir  entre  los  seis  citados 
suscriptores,  cuatro  títulos  nobiliarios  y  dos 
grandes  cruces...  Y  ésta  es  otra  de  las  razones 
que  yo  he  tenido,  por  encargo  de  mis  colegas, 
y  aun  de  5.  M.,  para  hablar  á  usted  antes  que 
á  nadie;  pues  nos  consta  que  el  empréstito  va 
á  tener  muchos  golosos,  y  nosotros  deseamos 
que  sus  ventajas  recaigan  en  hombres  tan  dig- 
nos de  ellas  como  usted. 

Mucho  amaba  don  Simón  á  su  caudal;  pero 
no  hasta  el  punto  de  no  ser  capaz  de  sacrificar 
una  gran  parte  de  él  á  cambio  de  una  corona 
para  sus  membretes  y  carruajes,  y  de  un  per- 
gamino que  le  elevase  al  nivel  de  la  más  enco- 
petada aristocracia.  No  podía  el  Ministro,  por 
consiguiente,  haberle  puesto  un  cebo  más  es- 
timulante. ¿Lo  sabía  S.  E.?  Yo  no  lo  diré,  aun- 
que bien  pudiera.  Lo  que  me  cumple  consig- 
nar es  que  á  don  Simón  se  le  llenó  la  boca  de 
agua;  le  palpitó  el  corazón  con  inusitada  vio- 
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lencia;  le  temblaron  las  piernas,  y,  como  por 
encanto,  le  desaparecieron  aquellos  reparos 
que  antes  le  impedían  ver  en  la  compra  del 
papel  un  negocio  ventajoso.  ¿Por  qué  había  de 
bajar  el  papel  y  no  subir?  Y  si  bajaba,  ¿qué 
valdría  toda  la  pérdida?  Y  de  todas  maneras, 
¿cómo  desairaba  él  á  S.  M.  que,  por  lo  visto, 
tenía  empeño  en  ennoblecerle? 

Todo  esto  y  mucho  más  se  le  ocurrió  á  don 
Simón  en  un  solo  instante;  y  de  tal  modo  in- 
fluyó en  su  ánimo,  que  sólo  le  tuvo  para  decir 
al  Ministro,  con  mucho  miedo  de  parecer  de- 
masiado exigente: 

— Si  usted  me  permitiera  meditar  un  poco 
sobre  el  particular...  aplazar  mi  respuesta  has- 
ta dentro  de  unos  días... 

Demasiado  conocía  el  Ministro  que  seme- 
jante proposición  era  un  modo,  como  otro 
cualquiera,  de  ocultarle  don  Simón  que  le  ha- 
bía convencido  la  promesa  del  título  nobilia- 
rio. Así  es  que,  accediendo  con  gusto  á  su  pe- 
tición, le  dijo  después,  para  obligarle  más: 

— Una  sola  cosa  debo  añadir  á  usted,  por  re- 
mate de  nuestra  conversación;  y  es  que  el  Go- 
bierno, gracias  al  concurso  de  hombres  tan 
importantes  como  usted,  está  asegurado  para 
mucho  tiempo,  y  que  mientras  viva,  ese  papel 
ha  de  merecerle  una  protección  decidida. 

— Mi  apoyo — repuso  don  Simón,  más  blan- 
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do  que  un  guante, — no  ha  de  faltarle  mientras 
yo  le  vea  dispuesto  á  velar  por  los  intereses 
del  país. 

— Mañana  le  daré  á  usted  otra  prueba  más 
de  que  el  bien  del  país  es  su  único  afán... 
— ¿Mañana  dice  usted? 

— En  el  supuesto  de  que  apoye  usted  su 
proposición  ese  día,  como  asegura  hoy  El 
Ariete...  Y,  á  propósito:  tiene  usted  buenos 
amigos  en  la  prensa. 

Don  Simón,  que  no  había  leído  todavía  la  no- 
ticia que  le  citaba  el  Ministro,  rindió  en  el  fon- 
do de  su  corazón  un  nuevo  tributo  de  gratitud 
al  incansable  celo  del  diplomático,  y  respondió: 

— Favor  inmerecido  que  me  dispensan. 

— Justicia  que  se  le  hace  á  usted,  amigo 
mío.  Y  aun  me  atrevería  á  asegurar  á  quién  se 
la  debe. 

— ¿De  veras? — preguntó  don  Simón  con  an- 
siedad, creyendo  llegada  la  ocasión  de  saber 
lo  que  deseaba  acerca  del  joven  Arturo. 

— jEs  el  mismo  diablo  ese  chico! — dijo  son- 
riendo S.  E. 

— Luego  ¿le  conoce  usted? 

— ¿Y  quién  no  le  conoce  en  Madrid?...  digo, 
en  el  supuesto  de  que  sea  el  que  yo  creo,  co- 
mo me  lo  dan  á  entender  el  periódico,  el  esti- 
lo de  los  sueltos  y  sus  frecuentes  paseos  con 
usted  en  el  salón  de  Conferencias. 
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— ¿Luego  usted  alude?... 

— Al  insigne  Arturo  Marañas. 

— En  efecto,  le  conozco;  pero  superficial- 
mente... quiero  decir,  que  no  hay  entre  noso- 
tros... 

— Por  supuesto,  amigo  mío.  ¡Cómo  había 
yo  de  creer  que  había  otro  género  de  tratos  en- 
tre un  hombre  como  usted  y  una  persona  seme- 
jante? 

— Pues  yo  le  creía  un...  medio  personaje, — 
replicó  don  Simón,  disimulando  el  mal  efecto 
que  le  causaron  las  últimas  palabras  del  Mi- 
nistro, que  añadió: 

— Hoy  lo  parecen  todos,  señor  de  los  Pe- 
ñascales. 

— Y  aun  jurara — insistió  éste, — que  le  había 
oído  decir  que  pertenecía  al  cuerpo  diplomá- 
tico. 

Su  Excelencia  soltó  la  carcajada. 

— Luego  ¿no  es  cierto? — exclamó  don  Si- 
món.— Luego  ¿no  ha  representado  nunca  á  Es- 
paña en  ninguna  corte  extranjera? 

El  Ministro  volvió  á  reírse  con  toda  su  alma. 

Don  Simón  entonces  soltó  también  su  poco 
de  carcajada;  pero  su  risa  era  la  del  conejo. 
Después  exclamó: 

— Pero  ¿es  posible  que  con  tal  descaro  se 
mienta? 

— ¡Si  cabalmente  lo  que  más  gracia  me  hace 
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en  ese  hombre — dijo  al  cabo  S.  E., — es  su  es- 
pecial habilidad  para  mentir  sin  faltar  por  com- 
pleto á  la  verdad! 
— No  comprendo... 

— ¿Á  usted  le  ha  dicho,  quizá,  que  ha  sido 
embajador? 

— Poco  menos...  y  que  los  gobiernos  han 
combatido  siempre  en  las  urnas  su  candidatu- 
ra, por  el  miedo  que  les  inspiraba. 

—¡Ja,  ja,  já! 

— Por  lo  cual  no  ha  logrado  todavía  salir 
diputado. 
— ¡Já,  já,  já! 

— ¿Conque  no  es  cierto,  eh? 
— ¡Ni  con  cien  leguas! 

— ¡Qué  demonio  de  chico! — exclamó  enton- 
ces don  Simón  pellizcándose  los  muslos. 

—  Recuerdo  —  continuó  el  Ministro, — que 
una  vez  se  le  dio  una  comisión  extraordinaria, 
que  nadie  había  querido  aceptar,  para  la  costa 
de  África,  con  motivo  de  unos  náufragos  que 
estuvieron  á  punto  de  ser  engullidos  por  aque- 
llos bárbaros;  y  me  consta  que  varias  veces  le 
han  sido  rechazadas  sus  pretensiones  de  pre- 
sentarse en  un  distrito  como  candidato  minis- 
terial. Á  esto  llama  él,  sin  duda,  pertenecer  al 
cuerpo  diplomático  y  ser  temible  á  los  gobier- 
nos. 

— ¡Evidentemente! 
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— ¡Ja,  já,  já! 

— jjá,  já,  já! — repitió  á  regañadientes  don 
Simón,  creyendo  saber  ya  demasiado  y  ponién- 
dose de  pie. 

— ¡Si  hay  cada  gato  en  Madrid— díj ole  el 
Ministro,  levantándose  también, — que  se  pier- 
de de  vista!...  Y  no  lo  digo  precisamente  por 
el  joven  Arturo,  de  quien,  en  honor  de  la  ver- 
dad, nada  sé  que  pueda  afrentarle,  aparte  de 
ese  afán  que  muestra  siempre  de  darse  una  im- 
portancia que  no  tiene.  Pero  abundan  otros 
pájaros  de  mucha  cuenta,  de  los  cuales  hay 
que  huir  como  de  la  peste. 

— ¡No  me  duermo  yo  sobre  la  paja!— obser- 
vó don  Simón,  queriendo  decir  un  chiste. 

— Por  lo  demás — añadió  S.  E.  llevándole 
hasta  la  puerta  de  su  despacho, — excuso  reco- 
mendarle de  nuevo  el  asunto  que  aquí  nos  ha 
reunido,  y  la  más  completa  reserva  por  unos 
días. 

—En  cuanto  á  reservado— dijo  don  Simón 
hinchándose  mucho, — no  es  por  alabarme;  pe- 
ro soy  lo  mismo  que  un  alcornoque. 

— Me  consta,  amigo  mío, — repuso  el  Minis- 
tro sonriendo,  quizás  sin  segunda  intención. 

Y  nuestro  diputado  bajó  las  escaleras  echan- 
do chispas.  Se  le  figuraba  que  tardaba  dema- 
siado en  llegar  á  su  casa  para  cerrar  las  puer- 
tas de  ella  al  diplomático  de  pega.  Si  el  día  an- 
tomo  1  14 
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tes  hubiera  hecho  las  averiguaciones  que  aca- 
baba de  hacer  respecto  de  este  personaje,  en  el 
acto  habría  roto  con  él  todo  género  de  relacio- 
nes: ¿cómo  no  proceder  así  desde  el  momento 
en  que  estaba  abocado  á  ser  título  de  Castilla? 
¿Qué  diría  la  aristocracia  vieja  si  le  veía  culti- 
vando el  trato  de  un  charlatán  semejante?...  Pe- 
ro ¿sería  tiempo  todavía  de  evitar  algo  que  sos- 
pechaba? ¿Estaría  Julieta  tan  resuelta  como  él  á 
cortar  todo  trato  con  aquel  hombre?...  Pero  si 
no  lo  estuviera,  ¿cuándo  mejor  que  entonces 
habían  de  servirle  de  algo  sus  derechos  de  pa- 
dre y  de  jefe  de  familia? 

En  éstas  y  otras  cavilaciones,,  llegó  á  casa; 
tan  oportunamente,  que  se  encontró  en  ella  al 
joven  Arturo  en  íntima  conversación  con  Julie- 
ta, mientras  doña  Juana  se  hacía  la  desenten- 
dida, removiendo  sillas  y  muñecos  que  estaban 
muy  en  su  lugar. 

— Señor  don  Arturo — dijo  sin  otro  ceremo- 
nial don  Simón,  al  aparecer  en  escena: — tengo 
que  hablar  con  usted  á  solas  unas  cuantas  pa- 
labras. 

El  interpelado,  tan  fino  como  siempre,  y  no 
sospechando  lo  que  iba  á  sucederle,  tomó  el 
sombrero  que  tenía  sobre  una  silla,  se  levantó 
de  la  que  ocupaba,  y  dijo  al  recién  llegado: 

— Estoy  siempre  á  la  disposición  de  usted. 

Don  Simón  le  condujo  hasta  el  vestíbulo;  y 
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echando  una  mano  al  pasador  de  la  puerta  de 
la  escalera,  le  dijo  muy  serio: 

■ — Como  yo  nunca  miento,  creo  siempre  á  los 
iiombres  por  su  palabra.  Creyendo  las  de  us- 
ted, le  abrí  mi  corazón  y  las  puertas  de  mi  ca- 
sa. Hoy  he  sabido  que  no  es  usted  digno  del 
nao  ni  de  la  otra,  y  le  planto  de  patitas  en  la 
-calle. 

Y  abrió  la  puerta  de  par  en  par. 

Arturo,  de  pronto,  se  puso  pálido;  pero  re- 
cobrando en  seguida  su  serenidad,  calóse  el 
sombrero,  y  respondió  con  descaro  y  cierta 
altivez: 

— Nada  hay  en  mi  vida  cuyo  recuerdo  pue- 
da abochornarme;  por  lo  tanto,  le  exijo  á  usted 
una  explicación  de  esas  palabras  que  me  ha  di- 
rigido en  son  de  afrenta . 

— i  No  necesito  dar  más  explicaciones  que 
ésta! — dijo  don  Simón,  empujándole  hasta  la 
escalera  y  cerrando  en  seguida  la  puerta. 

Arturo,  al  verse  tratado  así,  rugió  de  ira;  y 
no  sabiendo  qué  partido  tomar  en  momentos 
tan  críticos,  satisfízose,  por  de  pronto,  coa 
arrimar  la  boca  al  ventanillo  y  gritar  con  to- 
das sus  fuerzas: 

— ¡Estúpido!...  {Tiembla  por  tí! 

Y  bajó  en  seguida  la  escalera,  como  si  le 
llevaran  los  demonios. 

Pero  don  Simón  oyó  la  amenaza,  y  tembló; 
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no  de  miedo  á  la  muerte,  sino  de  horror  á  la 
palabra  ¡estúpido!  con  que  le  bautizaba  aquel 
hombre;  el  mismo  que  tantas  veces  había  pon- 
derado su  talento.  ¿Cuándo  le  había  dicho  Ja 
verdad? 

Aturdido  por  esta  duda,  se  dirigió  al  gabi- 
nete en  que  habían  quedado  su  mujer  y  su  hi- 
ja; y  sin  tomar  nuevo  aliento,  les  refirió  lo  que 
acababa  de  hacer  y  lo  que,  como  causa  de 
ello,  le  había  contado  el  Ministro.  Doña  Juana 
se  quedó  hecha  una  estatua;  pero  á  Julieta  le 
centellearon  los  ojos.  Pocos  momentos  des- 
pués se  enredaba  una  agitadísima  discusión 
entre  aquella  familia,  hasta  entonces  modelo 
de  paz  y  de  armonía.  Don  Simón  estaba  re- 
suelto á  que  Arturo  no  volviera  á  poner  los 
pies  allí.  Julieta,  que  había  sabido,  por  mul- 
titud de  respuestas  arrancadas  á  su  padre,  que 
en  la  conducta  de  aquél  no  había  de  censura- 
ble más  que  el  afán  de  darse  importancia,  pro- 
testaba contra  una  medida  tan  violenta;  y  do- 
ña Juana  apoyaba  á  su  hija.  Don  Simón  insis- 
tía en  sus  propósitos,  y  se  abroquelaba  en  sus 
indiscutibles  derechos. 

Pero  Julieta  era  más  difícil  de  someter  de  lo 
que  á  su  padre  se  le  había  figurado  hasta  en- 
tonces. Bajo  aquella  capa  de  glacial  desdén, 
se  ocultaron  siempre  un  corazón  fogoso  y  una 
voluntad  de  hierro.  Sólo  había  faltado  á  estos 
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elementos,  para  dejarse  sentir  en  toda  su  fuer- 
za poderosa,  algo  que  los  estimulara.  Este  es- 
tímulo le  tenía  ya  en  Arturo,  en  su  recuerdo 
gratísimo. 

— En  la  ciudad — dijo  entre  otras  cosas  Ju- 
lieta á  su  padre, — todos  los  pretendientes  á 
mi  mano  le  parecieron  á  usted  indignos  de 
ella,  por  juzgarlos  hombres  de  poca  importan- 
cia; y  como  ninguno  me  interesaba,  renuncié  á 
ellos  sin  grande  esfuerzo.  En  Madrid,  parecía 
haberse  hallado  el  tipo  del  marido  que  me 
convenía.  Presentáronmele,  hiciéronme  cono- 
cer su  talento  y  su  hermosura;  y  cuando  ha  lle- 
gado á  interesarme,  cuando  quizá...  le  amo,  se 
le  arroja  para  siempre  de  mi  lado  por  un  deli- 
to que  es  cabalmente,  aunque  en  otra  forma,  el 
pecado  capital  de  mi  propia  familia.  ¡Y  se  pre- 
tende ahora  que  con  la  facilidad  con  que  se  le 
cierran  las  puertas  de  esta  casa,  le  cierre  yo  las 
de  mi  corazón!...  ¡Esto  es  imposible! 

Don  Simón  no  supo  qué  responder  á  esta  pa- 
rrafada. Estaba  admirado  de  su  hija,  á  quien  ja- 
más había  creído  mujer  de  tal  tesón  ni  de  seme- 
jante elocuencia.  En  cuanto  á  doña  Juana,  no 
sólo  la  aplaudió  con  todas  sus  fuerzas,  sino  que 
la  dio  un  apretado  abrazo. 

Entonces  comprendió  don  Simón  que  no  bas- 
taban sus  propios  elementos  para  conjurar  los 
<que  se  le  ponían  enfrente,  y  se  decidió,  como 
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los  malos  predicadores,  á  sacar  el  Cristo  para 
conmover  más  fácilmente.  Así,  pues,  confió  á 
su  mujer  el  secreto  del  fascinador  título  nobilia- 
rio, y  la  preguntó  en  seguida,  con  el  acento  más 
dramático  que  pudo,  si  le  parecería  regular 
proteger  los  amores  de  su  hija  con  un  perdula- 
rio semejante,  cuando  estaba  próxima  á  ceñir 
sus  sienes...  acaso  con  la  ducal  corona. 

No  se  engañó  don  Simón,  en  cuanto  al  efec- 
to que  se  prometía,  en  su  mujer  á  lo  menos, 
de  este  argumento;  pues  doña  Juana,  como  si 
le  hubiera  recibido  en  medio  de  Ja  nuca,  des- 
compuesta y  febril,  comenzó  á  fulminar  tem- 
pestades sobre  su  hija,  porque,  con  sus  locos 
amores,  quería  desautorizar  á  su  familia  ante 
la  ilustre  clase  á  que  ya  se  daba  por  pertene- 
ciente. 

Al  ver  tan  loca  intemperancia,  Julieta,  por 
toda  respuesta,  miró  á  su  madre  con  un  ges- 
to que  daba  la  medida  exacta  de  la  capacidad 
de  doña  Juana;  lanzó  otra  ojeada  no  menos  ex- 
presiva, ni  más  lisonjera  á  su  padre,  y  salió  del 
gabinete  para  encerrarse  en  el  suyo,  en  el  cual 
devoró  en  silencio  muchas  lágrimas  de  ira,  y 
tal  vez  echó  los  cimientos  de  algún  propósito 
rebelde. 

Y  como  don  Simón  no  tenía  mucho  tiempo 
que  perder,  se  fué  á  su  despacho,  desprendién- 
dose á  duras  penas  de  su  mujer,  que  no  se  can- 
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saba  de  preguntarle  cornos  y  cuándos,  y  se  puso 
á  escribir  al  encargado  de  su  casa  de  comercio, 
ordenándole  que,  á  vuelta  de  correo,  le  librase 
cuantos  fondos  tuviera  disponibles,  y  le  dijera 
con  qué  otros  podría  contar  y  en  qué  fechas. 

En  seguida  se  dedicó  á  repasar  su  discurso,, 
el  cual  debía  pronunciar  al  día  siguiente.  Pero 
¡con  qué  ánimos  ensayaba!  La  discordia  había 
entrado  ya  en  su  casa,  y  el  hombre  que  debía 
ser  su  panegirista  al  otro  día,  acababa  de  lla- 
marle ¡estúpido!  á  sus  barbas,  y  probablemente 
se  lo  repetiría  muy  luégo  en  letras  de  molde. 
¡Oh!...  ¡si  le  hubiera  sido  posible  retirar  del 
Congreso  su  proposición!  ¡Si  el  demonio  no  le 
hubiera  tentado  para  presentarla!  ¡Si,  á  lome- 
nos,  los  compromisos  de  su  posición  jerárqui- 
ca le  hubieran  permitido  retardar  unos  días  el 
rompimiento!...  Pero  ya  no  tenía  enmienda.  El 
abismo  estaba  abierto,  y  era  preciso  lanzarse 
sobre  él .  A  bien  que  al  otro  lado  le  esperaban 
un  ilustre  pergamino,  objeto  de  las  ambiciones 
de  la  mitad  de  su  vida,  y  la  gloria  de  su  nom- 
bre en  la  admiración  del  país.  ¿No  era  corto  el 
espacio  comparado  con  las  alas? 


CAPITULO  XX 


llegó  el  instante  fiero. 

Un  secretario  leyó  en  el  Congreso 
la  proposición  de  nuestro  diputado, 
y  el  presidente  dijo  en  seguida: 
— El  señor  de  los  Peñascales  tiene  la  pala- 
bra para  apoyarla. 

Jamás  oyó  el  aludido  un  estruendo  tan  ho- 
rripilante como  el  que  formaron  estas  palabras 
en  sus  oídos. 

La  proposición,  por  sus  extraños  términos, 
había  adquirido  cierta  celebridad  en  el  Con- 
greso, y  el  orador  se  estrenaba  con  ella.  Todo 
esto  contribuyó  á  que  los  diputados,  contra  lo 
que  esperaba  don  Simón  por  único  consuelo, 
permaneciesen  en  sus  bancos.  El  trance  en  que 
se  le  ponía  era  superior  á  sus  fuerzas,  Y  para 
acabar  de  perderlas,  en  el  momento  de  levan- 
tarse para  hablar,  vio  en  la  tribuna  de  pario- 
distas,  que  tenía  enfrente,  á  su  jurado  enemi- 
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go,  de  pie,  en  primer  término,  con  el  lápiz  en 
una  mano  y  el  papel  en  la  otra,  mirándole  con 
ojos  de  basilisco.  Más  que  á  tomar  nota  de  las 
palabras  del  diputado,  parecía  dispuesto  á  di- 
bujar su  caricatura.  Las  demás  tribunas,  lle- 
nas como  siempre.  Felizmente  su  familia  se  ha- 
bía quedado  en  casa,  por  no  querer  Julieta  sa- 
lir de  ella. 

Pálido  como  la  muerte,  y  trémulo  de  espan- 
to, se  levantó  don  Simón  de  su  banco,  y  se 
apoyó  con  ambas  manos  en  el  delantero.  Qui- 
so hablar  y  le  faltó  la  voz.  Pidió  por  señas  un 
vaso  de  agua,  y  mientras  se  le  traían,  se  lim- 
pió la  boca  con  el  pañuelo;  tosió  é  hizo  cuanto 
es  de  rigor  en  casos  de  angustia  semejante.  Un 
ujier  se  le  acercó  con  dos  vasos  llenos  en  una 
bandeja.  Bebióse  el  contenido  de  uno  sin  re- 
sollar. Poco  después  halló  voz  en  su  garganta, 
y  dijo:  «Señores  diputados...»  ¡Nueva  dificul- 
tad! No  se  le  oía.  Quiso  decirlo  más  recio,  y 
lo  dijo  á  gritos.  (Risas.)  Bajó  de  tono,  pero  no 
se  puso  en  el  conveniente.  Así  recorrió  todos 
los  de  la  escala,  y  no  dio  con  la  tessituva  hasta 
la  séptima  embestida.  Pero  había  perdido  en  el 
tanteo  la  poca  serenidad  que  le  quedaba.  En- 
tonces se  tragó  el  segundo  vaso  de  agua;  y  al 
ver  desocupados  los  dos,  el  ujier  puso  á  su  la- 
do otra  bandeja  con  otros  tres.  (Carcajadas  en 
escaños  y  tribunas.)  Don  Simón  sintió  entonces 
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trocarse  su  angustia  en  desesperación.  Hizo  un 
esfuerzo  supremo,  y  se  tiró  de  pechos  al  asun- 
to, como  pudiera  haberse  tirado  desde  un  bal- 
cón á  la  calle,  si  junto  á  sí  le  hubiera  tenido 
abierto.  ¡Así  salió  ello!  En  su  vértigo  desaten- 
tado, trocó  todos  los  frenos;  y  viendo  las  cosas 
del  revés,  pidió  que  se  abriera  un  canal  en  ca- 
da habitante  de  su  provincia,  y  que  se  eximie- 
ra del  pago  de  la  contribución  á  todas  las  ca- 
rreteras del  aquel  país,  como  era  justo...  y  con- 
tingente, según  pensaba  demostrarlo.  Pero  la 
ebullición  del  Congreso  llegó  entonces  á  pare- 
cerse á  una  tempestad,  y  el  honorable  diputado, 
sintiendo  hundirse  el  suelo  bajo  sus  plantas  y 
desplomarse  el  techo  sobre  su  cabeza,  cortó  de 
pronto  el  hilo  de  su  enmarañado  discurso,  y 
concluyó  en  seco.  Levantóse  en  seguida  en  el 
banco  azul  su  amigo  el  ministro  de  la  Gober- 
nación, á  asegurar  al  aturdido  diputado  que 
el  ministerio  estaba  dispuesto  á  secundar,  en 
cuanto  le  fuera  dable,  el  propósito  contenido  en 
la  proposición  que  acababa  de  apoyarse;  mas  á 
pesar  de  esto  y  de  haber  sido  tomada  en  con- 
sideración por  el  Congreso,  don  Simón  no  pudo 
consolarse.  La  corrida  que  acababan  de  darle 
había  sido  mayúscula,  y  temblaba  también  por 
la  que  le  daría  «el  país»  si  leía  su  discurso  tal 
cual  había  sido  pronunciado. 

Por  ver  si  tenía  enmienda,  se  fué  más  tar- 
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de  á  la  redacción  del  Diario,  y  allí  le  tranqui- 
lizaron un  poco.  Siguiendo  la  costumbre  esta- 
blecida, se  le  dijo  que  se  pondría  lo  que  él  qui- 
siera, para  lo  cual  dejó  sobre  la  mesa  todo  su 
discurso,  tal  como  se  le  había  corregido  Artu- 
ro cuando  aún  era  su  amigo. 
Del  mal,  el  menos. 

Aquella  noche  se  acostó  temprano  y  no  dur- 
mió; pero,  en  cambio,  sudó  copiosamente. 

Ai  otro  día  no  tuvo  valor  para  hojear  los  pe- 
riódicos de  oposición;  pero  una  fuerza  irresis- 
tible le  hizo  fijarse  en  El  Ariete.  Primero  le- 
yó su  discurso  en  el  extracto  de  la  sesión,  y  se 
admiró  al  ver  qué  bonito  estaba.  En  seguida  cla- 
vó su  vista  en  la  Crónica  parlamentaria;  y  en- 
tonces estuvo  á  pique  de  morirse  de  repente, 
al  leer,  entre  otros,  nada  lisonjeros  para  él,  es- 
tos renglones: 

«La  proposición  del  diputado  Peñascales,  cé- 
lebre desde  ayer  en  los  fastos  parlamentarios, 
<es  una  verdadera  monstruosidad  en  la  forma  y 
^n  el  fondo;  y  bien  seguro  es  que  no  hubiéra- 
mos dicho  de  ella  lo  que  dijimos  al  anunciar- 
la, si  la  hubiéramos  conocido  entonces  como 
la  conocemos  ahora.  Esa  misma  monstruosidad 
hace  muy  difícil,  si  no  imposible,  que  se  la  pue- 
da presentar  á  la  Cámara  como  hija  de  una 
verdadera  necesidad  de  los  pueblos,  á  cuyo  be- 
neficio se  encamina.  Para  empresa  tan  colosal 
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no  bastan  las  fuerzas  del  más  hábil  tribuno. 
jQué  efecto  había  de  causar  ante  las  Cortes, 
apoyada  por  un  ignorante  ridículo,  que  cree 
que  es  lo  mismo  sumar  columnas  de  guarismos 
que  hablar  ante  la  Representación  del  país? 
Responda  por  nosotros  la  sesión  de  ayer.  Y 
cuenta  que  no  sentimos  lo  ocurrido  en  ella 
por  la  gloria  del  orador  (¡!)  corrido  allí  como 
una  liebre,  pues  por  muchas  que  sean  sus  pre- 
sunciones, no  debe,  en  su  estulticia  ingénita, 
aspirar  á  mayores  triunfos;  sino  por  el  prestigio 
del  Parlamento  y  por  la  dignidad  del  ministe- 
rio, que  acogió  bajo  su  amparo  un  asunto  que 
pasó  les  límites  de  lo  grotesco.» 

Cuando  tales  cosas  decía  de  él  un  diario  mi- 
nisterial, que  poco  antes  le  había  puesto  en  los 
cuernos  de  la  luna,  ¿qué  no  dirían  los  que,  amén 
de  ser  de  oposición,  no  tenían  que  guardarle 
miramiento  alguno?  Jamás  supo  el  pobre  hom- 
bre hasta  qué  punto  le  maltrató  aquel  día  la 
prensa  de  todos  matices.  Y  no  fué  poca  su  suer- 
te en  ignorarlo,  pues  la  sospecha  de  ello  sola- 
mente le  tuvo  tres  días  en  la  cama,  á  caldo  co- 
lado. 

Cuando  se  levantó,  entre  la  montaña  de  car- 
tas que  se  le  habían  aglomerado  en  la  mesa  de 
su  despacho,  halló  tres  que  merecieron  su  pre- 
ferencia. La  una  era  de  sus  amigos  de  la  ciu- 
dad, que  le  felicitaban  por  el  triunfo  obtenido 
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en  las  Cortes  al  defender  tan  brillantemente  los 
intereses  de  sn  país.  «Con  este  golpe—  le  decían 
entre  otras  cosas, — ha  tapado  nsted  la  boca  á 
los  que  aquí  se  permitían  murmurar  de  su  cie- 
go mintsterialismo,  bien  probado  con  el  voto 
que  dio  al  Gobierno  en  la  cuestión  del  emprés- 
tito.» 

Revivió  con  esta  incensada  el  amortiguado 
espíritu  de  don  Simón,  y  en  el  acto  se  puso  á 
contestar  á  sus  amigos,  dándoles  las  gracias  y 
asegurándoles  que  en  la  ya  próxima  discusión 
de  los  presupuestos  demostraría  á  sus  murmu- 
radores cuán  leve  era  su  adhesión  al  ministe- 
rio, comparada  con  su  amor  al  país  que  repre- 
sentaba. 

La  segunda  carta  era  de  su  apoderado.  Le 
remitía  letras  por  valor  de  veinte  mil  duros,  y 
ponía  á  su  disposición  cuarenta  mil  más  para 
dentro  de  quince  días,  y  otros  veinte  mil  para 
fin  de  mes,  fechas  en  las  cuales  tenía  la  casa 
esos  vencimientos  que  cobrar  de  las  acredita- 
dísimas A...  y  B...,  y  cubiertas  todas  sus  aten- 
ciones del  momento. 

La  tercera  carta  era  del  Ministro,  el  cual  le 
participaba,  en  confi.mza,  que  el  empréstito  es- 
taba á  punto  de  abrirse. 

El  caso  era  de  apuro  para  don  Simón.  Re- 
suelto á  hacer  una  hombrada  en  lo  del  emprés- 
tito, los  ochenta  mil  duros  de  que  podía  dispo- 
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ner  le  parecieron  poca  cosa,  y,  por  consiguien- 
te, una  miseria  los  veinte  mil  del  momento. 
¿Qué  valían  éstos  para  aspirar  él,  como  principal 
suscriptor,  á  la  ofrecida  recompensa?  ¡Habría 
tantos  banqueros  que  le  aventajarían  por  tri- 
plicado! Podía  ir  comprando  papel  á  medida 
que  le  fueran  remitiendo  fondos;  pero,  ¿y  si 
se  cubría  el  empréstito  el  primer  día?  ¡Adiós 
título  nobiliario  entonces!...  No  le  quedaba 
otro  remedio  que  hacer  dinero  á  todo  trance;  y 
lo  más  sencillo  le  pareció  girar  á  cargo  de  su 
casa  las  cantidades,  y  á  las  fechas  marcadas 
por  su  apoderado,  y  negociar  las  letras  en  la 
Bolsa. 

Y  así  lo  hizo. 


CAPITULO  XXI 


on  Simón  consiguió  muy  fácilmente 
ser,  no  de  los  primeros,  sino  el  pri- 
mero éntrelos  primeros  suscriptoresr 
porque  el  empréstito  tuvo  pocos  go- 
losos. Pero  el  Ministro  no  le  concedió  el  ofre- 
cido premio.  Al  abrirse  aquél,  volvió  á  com- 
batirle, desbordada,  la  prensa  de  oposición; 
probó,  sin  gran  dificultad,  que  semejante  opera- 
ción era  el  síntoma  más  evidente  de  la  banca- 
rrota que  amenazaba;  cundió  la  desconfianza,  y 
del  primer  tirón  bajó  el  papel  diez  por  ciento. 
¿Cómo  había  de  colocarse  el  resto?  Y  no  colo- 
cándose todo,  ¿cómo  había  de  saber  el  Gobier- 
no quién  merecía  los  títulos  de  nobleza  y  las 
grandes  cruces? 

Pero,  jbueno  estaba  el  ministerio  para  pen- 
sar en  tales  fruslerías!  Al  desastre  del  emprés- 
tito había  seguido  otro  no  menos  grave  para 
los  ministros.  Una  contradanza  de  goberna- 


tomo  i 


*5 


234     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

dores  y  una  hornada  de  altos  funcionarios,  se 
habían  hecho  indispensables  en  aquellos  días; 
y  como  las  vacantes  eran  menos  que  los  dipu- 
tados ministeriales,  hubo  entre  éstos  disgus- 
tos, discordias  y  desavenencias,  ya  por  razón 
de  despecho,  ya  por  razón  de  estómago;  cun- 
dió la  indisciplina,  y  de  la  noche  á  la  maña- 
na se  halló  el  Gobierno  en  grave  riesgo  de  per- 
der la  mitad  de  sus  huestes.  Entonces  tomó  la 
política  ese  aspecto  edificante,  que  es  la  deli- 
cia de  los  hombres  libres,  y  la  mostaza  del  sis- 
tema*— Cabildeos  por  acá,  reuniones  por  allá, 
ofertas  de  este  lado,  súplicas  del  otro,  grupos 
en  aquel  rincón,  voces  en  este  pasillo,  citas  á 
deshora,  carruajes  que  van,  personajes  que  in- 
tervienen... Y  entre  tanto,  la  prensa  hablando 
de  crisis;  refiriendo  idas  y  venidas;  resultados 
que  se  esperan;  fines  que  se  temen;  bofetones 
que  se  dieron,  y  lances  de  honor  que  se  arre- 
glan. 

Para  colmo  de  complicaciones,  había  empe- 
zado en  el  Congreso  la  discusión  de  los  presu- 
puestos, ¡cosa  rara!;  y  el  Gobierno,  que  había 
prometido  dejar  la  cuestión  libre  á  sus  dipu- 
tados, como  las  oposiciones  le  cercenaban  los 
ingresos  y  el  empréstito  no  se  cubría,  no  tuvo 
más  remedio  que  hacer  cuestión  de  gabinete  la 
aprobación  de  ciertos  capítulos. 

Entonces  fué  cuando  Peñascales  perdió  la 


LOS  HOMBRES  DE  PRO  235 

serenidad  y  se  echó  de  bruces  en  el  agitado 
mar  de  ia  política. 

Su  situación  no  era  para  menos.  Por  com- 
promiso adquirido  con  sus  amigos  y  aun  con 
su  propia  conciencia,  debía  votar  todo  aquello 
que  tendiera  á  aliviar  las  cargas  de  los  agobia- 
dos pueblos...  Y  cabalmente  iba  á  darse  la  ba- 
talla primera  en  loa  artículos  que  recargaban 
desatentadamente  la  propiedad  territorial,  ya 
de  muy  antiguo  gravada  con  impuestos  insopor- 
tables. ¡Y  él  era  representante  de  un  distrita 
rural!  Pero  tenía  comprometida  la  mitad  de 
su  fortuna,  acaso  toda  ella  al  día  siguiente,  en 
un  negocio  cuya  única  garantía  era  la  con- 
servación del  ministerio  que  le  había  metido 
en  el  ajo;  ministerio  á  la  sazón  tan  inseguro 
por  las  deserciones  ocurridas  en  sus  filas,  que 
un  solo  voto  de  más  ó  de  menos  podía  salvar- 
le ó  perderle.  ¿Cómo  votaba  él  con  la  oposi- 
ción?... 

No  vaciló  siquiera.  Con  cuerpo  y  alma  se 
dedicó,  y  con  mayor  empeño  á  medida  que  el 
día  funesto  se  acercaba,  á  predicar  la  paz  y  la 
concordia  entre  las  fuerzas  disidentes.  ¡Loco 
intento  el  suyo!...  Aquellos  políticos,  al  revés 
que  él,  cuando  más  hundido  veían  á  un  go- 
bierno, con  menos  interés  le  miraban;  y  en 
cuanto  le  consideraban  moribundo,  como  ya 
nada  podía  darles,  corrían  á  agruparse  en  de- 
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rredor  de  los  hombres  indicados  para  sucederle 
en  el  poder. 

Cuando  don  Simón  se  hubo  penetrado  de  es- 
ta ya  vieja  teoría  parlamentaria,  se  dio  á  los 
demonios,  y  hasta  se  atrevió  á  decir  iracundo 
á  algunos  desertores: 

— Pero  ¿qué  patriotismo  es  ese?  ¡Ayer  apo- 
yando al  Gobierno,  como  al  mejor  de  los  posi- 
bles, y  hoy  combatiéndole  por  una  nimiedad! 

— Y  ¿qué  patriotismo  es  el  de  usted? — le 
contestaron.  —  ¡Votar  contra  los  intereses  de  ios 
pueblos,  por  salvar  los  que  tiene  usted  compro- 
metidos con  esta  gente! 

La  réplica  no  tenía  vuelta;  y  ya  sudaba  don 
Simón  por  falta  de  una,  cuando  el  Ministro  se 
le  acercó.  Insinuándosele  éste  con  un  discreto 
tirón  de  la  levita,  le  llevó  hasta  el  pasillo  más 
obscuro,  y  allí  le  dijo  muy  callandito: 

— ¡Animo,  amigo  mío!  La  cosa  marcha  bien. 
¡Firme  con  ellos,  y  cuidado  con  dejarse  sedu- 
cir por  esa  patulea  de  hambrientos!  Su  título  de 
usted  está  firmado  ya,  y  el  empréstito  cubier- 
to, á  juzgar  por  las  últimas  noticias  transmiti- 
das al  Gobierno. 

Y  dejando  á  don  Simón  más  turulato  de  lo 
que  estaba,  cogía  S.  E.  á  otro  diputado  y  le 
decía  algo  que  pudiera  halagarle,  mientras  á 
Peñascales  le  agarraba  un  disidente,  y  pintán- 
dole con  vivos  colores  la  situación  de  la  pa- 
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tria,  y  ofreciéndole  en  nombre  de  su  partido  to- 
rres y  montones,  ponía  al  ministerio  y  á  los  mi- 
nisteriales como  trapos  de  fregar. 

Y  en  estas  vertiginosas  evoluciones,  todo  el 
Congreso  durante  muchos  días;  el  ministerio 
prolongando  el  debate  cuanto  le  era  dado  para 
alejar  la  votación  hasta  tanto  que  pudiera  ga- 
narla, ó  convencerse  de  que  la  tenía  perdida; 
]a  prensa  desatada,  y  los  centros  administrati- 
vos cruzados  de  brazos,  esperando  la  resolución 
-de  la  inminente  crisis  que  acabaría  con  un  cam- 
bio completo  del  personal;  en  el  cual  caso,  ¿pa- 
ra qué  dar  una  plumada  más? 

Entre  tanto,  la  muerte  del  Gobierno  era 
inevitable.  Los  diputados  que  le  quedaban  fie- 
les, lo  eran  á  causa  de  haberse  visto  complaci- 
dos en  aquello  mismo  en  que  habían  sido  des- 
airados los  disidentes.  ¿Cómo  atraer  á  éstos  y 
no  perder  á  los  otros,  no  habiendo  cebo  para 
todos? 

Y  el  día  de  la  votación  avanzaba  rápido,  á 
pesar  de  los  subterfugios  del  Gobierno;  y  los 
.periódicos  se  desgañitaban  descomponiendo  en 
cifras  las  fracciones  del  Congreso.  Según  ei 
cálculo  más  lisonjero  que  podían  hacer  los  mi- 
nisteriales, el  Gobierno  iba  á  ser  derrotado 
¡por  tres  miserables  votos! 

—  jPara  cuándo  son  las  pulmonías  y  los  cóli- 
cos cerrados? — exclamaba,  al  leerlo,  don  Si  moa 
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en  su  despecho  y  sin  pararse  ya  en  barbaridad 
más  ó  menos. 

¿Reflexionaba  así  el  ministerio?  Tal  vez;  pe- 
ro  no  se  le  traslucía.  Nada  más  fácil  á  éste  que 
inutilizar  media  docena  de  diputados  hostiles 
por  medio  de  otros  tantos  autos  de  prisión,  6 
de  falsos  telegramas  que  los  alejasen  de  Madrid 
el  día  crítico;  pero  ¿estaba  él  seguro  de  que, 
apelando  á  estos  extremos,  aunque  muy  parla- 
mentarios nada  buenos,  no  le  exterminasen  las 
oposiciones  otros  tantos  auxiliares,  con  una  pa- 
liza, por  ejemplo? 

No  había,  pues,  otro  remedio  que  tomar  los 
acontecimientos  como  se  presentaran. 

Y  llegó  así  el  día  fatal;  y  aunque  los  cabil- 
deos y  la  efervescencia  no  cesaron  un  instante, 
y  don  Simón  votó  con  tal  ira  y  tal  ímpetu  que 
arrancó  carcajadas  á  las  tribunas,  el  Gobierno 
perdió  el  pleito;  y  como  no  tenía  á  la  mano  un 
decreto  dado  por  la  regia  prerrogativa,  dióse  por 
muerto  y  presentó  su  dimisión. 

Peñascales  entonces,  creyendo  ver  un  abis- 
mo abierto  á  sus  pies,  cayó  con  un  síncope,  en- 
tre la  rechifla  de  las  huestes  victoriosas. 


CAPITULO  XXII 


l  nuevo  ministerio  parecía  compla- 
cerse en  deshacer  cuanto  su  predece- 
sor había  hecho.  Eran  ambos  de  una 
misma  familia;  y  sabido  es  que  las  „ 
guerras  intestinas  son  tanto  más  encarnizadas 
cuanto  más  afines  son  los  beligerantes.  Los  pe- 
riódicos ministeriales  sacaron  á  la  luz  de  la  pu- 
blicidad todos  los  trapillos  del  Gobierno  caído, 
y  hubo  especial  empeño  en  hablar  de  los  cua- 
tro títulos  de  nobleza  y  las  dos  grandes  cruces 
consabidas,  y  en  trastear  particularmente  á 
don  Simón,  como  á  novillo  bravo. 

Con  estas  tendencias  del  nuevo  ministerio, 
el  papel  del  empréstito  bajó  hasta  la  mitad  de 
su  valor. 

Tal  fué  el  primer  caldo  que  tomó  Peñascales 
al  convalecer  del  sofocón  que  le  tumbó  en  el 
Congreso  al  caer  el  Gobierno  que  le  protegía. 

El  segundo  caldo  fué  todavía  más  amargo. 
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Faltaban  dos  días  para  vencer  los  primeros 
giros  que  había  hecho  á  cargo  de  su  misma  ca- 
sa, y  seguía  bajando  desastrosamente  el  papel 
en  que  había  invertido  aquellos  fondos,  cuando 
recibió  el  siguiente  lacónico  telegrama  de  su 
apoderado: 

«  Casa  A..,  suspendió  pagos;  necesito  fondos  ven- 
cimientos pasado  mañana.  Consternación  plaza.)) 

Este  golpe  era  terrible  para  don  Simón.  Se 
recordará  que  con  lo  que  debía  entregar  la  ca- 
sa A..,  á  la  suya  contaba  ésta  para  pagar  los 
cuarenta  mil  duros  girados  por  aquél .  ¡Qué 
desquiciamiento  no  sufriría  la  máquina  de  sus 
negocios,  para  llenar  tan  enorme  vacío  con  re- 
cursos destinados  á  otras  atenciones  indispen- 
sables! ¡Qué  serie  de  complicaciones  no  podría 
traer  la  quiebra  de  una  casa  tan  importante 
como  la  que  acababa  de  suspender  los  pagos! 
jCómo  se  presentarían  las  cosas  á  fin  de  mes,, 
época  en  que  vencían  los  otros  giros!  Y  entre 
tanto,  ¿qué  hacía  él  para  ayudar  á  su  casa,  con 
ochenta  mil  duros  invertidos  en  un  papel  que 
no  valía  diez  mil,  vendido  en  el  acto? 

¡Entonces  sí  que  maldijo  con  todo  su  corazóa 
la  hora  en  que  salió  de  su  casa,  y  el  momento 
en  que  se  decidió  á  pisar  el  campo  de  la  polí- 
tica y  á  dejar  las  apacibles  tareas  de  sus  fáci- 
les negocios;  á  trocar  el  prestigio  y  la  conside- 
ción  de  que  gozaba  entre  los  prohombres  de 
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su  país,  por  una  ilusión  de  grandeza,  que,  en 
realidad,  sólo  le  había  valido  desengaños,  y  em- 
pezaba á  amenazarle  con  la  ruina  y  la  miseria! 

No  cabiéndole  el  susto  en  el  corazón  ni  ha- 
llando sus  pulmones  aire  bastante  en  el  recin- 
to de  su  despacho,  salió  en  busca  de  su  fami- 
lia para  desahogar  con  ella  una  parte  siquiera 
de  la  angustia  que  le  asfixiaba;  pero  no  tuvo 
necesidad  de  recorrer  mucho  camino,  porque  á 
la  mitad  de  él  se  tropezó  con  doña  Juana,  que 
venía  buscándole,  pálida,  con  la  boca  abierta, 
las  manos  sobre  el  cogote  y  los  ojos  extravia- 
dos. Creyéndola  enterada  del  desastre  por  al- 
guna noticia  particular,  la  dijo  con  el  mayor 
desaliento: 

— ¿Conque  ya  lo  sabías? 

— ¡Hace  diez  minutos  nada  más!— respondió 
doña  Juana,  tiémula  y  tartamudeando. 

— ¿Quién  te  lo  contó? 

— Nadie. 

— -No  puede  ser  eso.  Alguno  te  ha  dicho.., 
— Repito  que  nadie.  Viendo  yo  que  no  salía 
de  su  cuarto  á  la  hora  acostumbrada,  fui  allá 
para  ver  si  estaba  enferma.  Entro,  y  no  la  ha- 
llo; la  busco  por  toda  la  casa,  y  no  parece;  lla- 
mo á  la  doncella,  y  tampoco  está  en  casa;  vuel- 
vo á  su  gabinete,  y  veo  la  cama  sin  deshacer, 
su  ropero  en  desorden  y  vacío  el  cofrecillo  de 
sus  alhajas... 
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— Pero  ¿de  quién  me  estás  hablando? — gri- 
tó el  infeliz  Peñascales,  dominado  de  pronto 
por  una  horrible  sospecha. 

— De  Julieta — respondió  con  igual  asombro 
doña  Juana; — de  Julieta,  que  debe  de  haber 
huido  de  casa  anoche  ó  esta  mañana  muy  tem- 
prano... Pues  ¿de  qué  otra  cosa  venías  á  ha- 
blarme tú? 

Doña  Juana  no  obtuvo  respuesta  á  esta  pre- 
gunta, porque  su  marido  cayó  al  suelo  como  un 
tronco,  sin  soltar  el  telegrama  que  llevaba  en 
la  mano.  Apoderóse  de  él  doña  Juana,  por  ver 
si  hallaba  un  poco  de  luz  en  tan  pavorosa  obs- 
curidad; y  aunque  no  comprendió  por  la  lectu- 
ra de  las  desvencijadas  frases  toda  la  verdad, 
temió  lo  más  malo;  y  como  en  todo  era  extre- 
mosa, se  desplomó  sobre  su  marido,  formando 
los  dos  cuerpos  en  el  suelo  un  solo  montón,  y 
no  pequeño. 

Poco  después  de  volver  ambos  en  sí,  entre- 
garon á  don  Simón  una  carta,  con  sello  del 
correo  interior.  Era  de  Julieta,  y  decía: 

«Cuando  ustedes  reciban  ésta,  hará  muchas 
horas  que  he  abandonado  esa  casa,  amparada 
por  el  elegido  de  mi  corazón;  el  mismo  á  quien 
ustedes  arrojaron  de  ella.  Estoy  en  la  de  una 
persona  de  toda  respetabilidad,  hasta  tanto  que 
no  se  me  conceda  el  más  cordial  beneplácito 
para  unirme  ante  Dios  al  que  ya  es  dueño  de 
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mi  libertad.  Si  éste  mi  deseo  vivísimo  les  me- 
rece una  respuesta  favorable,  diríjanmela  por 
el  correo,  que  yo  cuidaré  de  recogerla  en  la 
lista.  Si  con  el  silencio  me  responden,  me  aco- 
geré al  derecho  que  me  da  la  ley;  pues  estoy 
resuelta  á  todo,  menos  á  renunciar  á  un  enlace 
en  el  cual  fundo  toda  la  felicidad  de  mi  vida. 

» Comprendo  la  magnitud  del  dolor  que  á 
ustedes  causará  la  forma  violenta  de  mi  inque- 
brantable resolución,  y  le  lloro  con  el  alma; 
porque  es  muy  grande  el  amor  que  les  profesa 
su  desgraciada  hija 

Julieta.» 

¿Necesito  pintar  el  efecto  que  produjo  esta 
carta  en  el  atribulado  matrimonio?  Segura- 
mente que  no.  Don  Simón  y  su  mujer  podrían 
ser  todo  lo  bestias  que  se  quisiera  para  no  com- 
prender la  inminencia  de  ciertos  peligros  en 
un  carácter  como  el  de  Julieta;  pero,  ai  cabo, 
eran  padres  de  ésta,  y  la  amaban  con  delirio. 

En  su  afán  de  recobrarla,  pensaron  en  poner 
en  juego  á  la  policía,  dando  parte  del  suceso 
hasta  al  Gobierno,  si  fuese  necesario;  pero,  ¿no 
equivaldrían  estos  pasos  á  publicar  su  propia 
deshonra?  Preferible  era  proceder  de  otra  ma- 
nera más  sigilosa  para  hallar  la  oveja  desca- 
rriada. Pero  vuelta  ésta  al  redil,  sola,  y  en  el 
supuesto,  nada  aventurado,  de  que  el  suceso 
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hubiese  transcendido,  por  muy  honrada  que  vol- 
viera, ¿habría  muchas  personas  que  lo  creye- 
sen, y,  entre  éstas,  una  que  se  atreviera  á  pedir 
su  mano?  Más  aún:  ¿se  atrevería  á  concederle 
la  suya  el  mismo  hombre  que  la  había  robador 
si  llegaba  á  advertir  que  el  caudal  de  la  fugi- 
tiva estaba  expuesto  á  deshacerse  como  la  nie- 
ve al  &ol? 

Todas  éstas  y  otras  análogas  reflexiones  se 
hicieron  al  instante  sus  acongojados  padres,, 
que  al  fin  se  decidieron  á  poner  en  el  correo 
una  carta,  según  la  cual  accedían  «de  buena  ga- 
na» á  los  deseos  de  Julieta,  con  la  condición  de 
que  ésta  tornase  pronto  al  paterno  hogar. 

Hecho  esto,  procedió  don  Simón  á  vender  de 
cualquier  modo  el  papel  que  tenía  del  emprés- 
tito, y  á  remitir  á  su  casa  su  mezquino  valor. 


CAPITULO  XXIII 


ocos  días  después  se  celebraron  las 
bodas  de  Julieta  3^  Arturo,  hechas  las 
paces  y  prometida  de  ambas  partes 
la  más  cordial  intimidad  para  lo  fu- 
turo. Pero  don  Simón,  al  mostrarse  afable 
y  complacido  en  la  fiesta,  sólo  reía  con  la 
cara.  Su  corazón  estaba  herido  por  el  desen- 
gaño triste  que  le  había  dado  la  violenta  reso- 
lución de  su  hija,  y  por  el  no  más  alegre  que 
le  costaba  la  mitad  de  su  fortuna.  Doña  Juana 
estaba  hecha  una  simple,  y  tan  pronto  reía  co- 
mo lloraba.  Arturo  y  Julieta  eran,  en  cambio, 
completamente  felices  en  aquellos  momentos» 
Pero  ¿qué  novios  no  lo  fueron  el  día  de  la  bo- 
da y  aun  algunos  después? 

Que  El  Ariete  habló  largamente  de  la  boda 
de  la  «hermosa  Julieta  de  los  Peñascales  con 
nuestro  compañero  el  distinguido  escritor  y  di- 
plomático don  Arturo  Marañas,»  no  hay  para 
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qué  decirlo,  porque  se  supone  fácilmente;  pero 
]ay!  á  don  Simón  no  le  pasó  de  las  narices  aquel 
incienso:  conservaba  mucho  más  adentro  el  re- 
cuerdo martirizador  de  la  palabra  estúpido,  con 
que  le  había  calificado  el  mismo  que  quizá  re- 
dactaba aquellos  lisonjeros  párrafos,  y  sabía 
de  memoria  los  que  había  dedicado  la  misma 
pluma  á  su  desastre  parlamentario.  Doña  Jua- 
na era  la  que  todavía  se  pagaba  mucho  de  esas 
cosas,  y  las  aceptaba  con  entusiasmo,  por  el 
efecto  que  harían  en  la  ciudad,  para  la  cual 
anunciaba  El  Ariete  la  inmediata  salida  de  los 
recién  casados,  con  toda  su  familia. 


CAPITULO  XXIV 


salieron,  en  efecto;  mas  no  como 
principio  de  ün  largo  viaje  de  re- 
creo, según  afirmaba  el  periódico, 
%¿>  sino  porque  á  don  Simón  le  urgía 
mucho  volver  á  su  casa  para  enterarse  del  ver- 
dadero estado  de  sus  negocios,  y  prevenirse,  si 
le  era  dable,  contra  nuevos  desastres. 

Á  su  llegada  tuvo  visitas  sin  cuento,  felici- 
taciones sin  número,  y  hasta  serenatas;  pero  to- 
do ello  le  supo  á  rejalgar;  porque  la  quiebra 
que  le  había  cogido  los  cuarenta  mil  del  pico* 
había  hecho  vacilar  á  otras  casas,  con  las  cua- 
les tenía  también  la  suya  no  pocas  relaciones, 
resultando  de  semejante  complicación,  que  se 
vio  muy  mal  para  llenar  sus  compromisos  á  fin 
de  mes. 

Cumpliólos  al  cabo;  pero  no  sin  ver  merma- 
da su  fortuna  en  más  de  dos  terceras  partes,  y 
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lo  que  fué  aún  más  triste,  su  crédito  compro- 
metido. 

Entonces  enteró  á  su  yerno  de  cuanto  le 
ocurría;  y  Arturo,  que  se  había  propuesto  bri- 
llar en  el  ancho  campo  de  la  política  á  expen- 
sas de  su  suegro,  halló  más  conveniente,  si  no 
más  placentero,  pedir  á  éste  un  atril  en  su  es- 
critorio, y  ayudarle  con  todas  sus  fuerzas  á  le- 
vantar el  edificio  que  parecía  desmoronarse. 

Aceptó  la  oferta  de  buen  grado  don  Simón; 
y  como  el  otro  no  era  tonto,  ayudado  de  su  in- 
terés particular,  ya  que  no  de  sus  inclinaciones 
naturales,  que  eran  bien  opuestas  al  comercio, 
hízose  en  poco  tiempo  un  pinche  de  primera 
fuerza,  y  llegó  á  ser  un  comerciante  en  toda 
regla. 

Las  últimas  noticias  que  yo  tuve  de  esta 
apreciable  familia,  la  pintaban  en  camino  de 
recobrar  la  hundida  fortuna,  pero  muy  lejos 
todavía  de  conseguirlo;  doña  Juana  se  había 
quedado  mema,  de  un  aire  perlático;  Julieta  te- 
nía dos  hermosos  niños;  Arturo  dirigía  la  casa 
de  comercio,  y  don  Simón  había  sido  expulsado 
del  Casino,  por  haber  dicho  en  pleno  Senado, 
en  una  de  sus  tertulias  más  borrascosas,  estas 
sencillísimas  palabras,  hijas  legítimas  de  sus 
desengaños  que  tan  caro  le  costaban: 

—  «El  mal  no  está  en  que,  por  casualidad, 
salga  de  un  mal  tabernero  un  buen  ministro, 
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é  un  gran  alcalde,  ó  un  perfecto  modelo  de 
hombres  de  sociedad;  la  desgracia  de  España, 
la  del  mundo  actual,  consiste  en  que  quieran 
ser  ministros  todos  los  taberneros,  y  en  que 
haya  dado  en  llamarse  verdadera  cultura  á  la 
de  una  sociedad  en  que  dan  el  tono  los  caldistas 
como  yo.» 

1872. 
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